CHỈ VỪA ĐỦ… – THƯỜNG HỶ LÊ NIÊN

CHỈ VỪA ĐỦ…

Mưa không lớn chỉ đủ vừa áo ướt
Tình không sâu chỉ đủ buốt tim đơn.
Ngày không dài những khoảnh khắc giận hờn
Đêm không lạnh , cô đơn nên tê tái.

Mộng không tròn khi ai không trở lại
Đời không vui khi Ta đánh mất Em
Trăng không lên cùng lúc với sao đêm
Chỉ vừa đủ – cho Ta thành kẻ lạ…

Hà Nội
2011

Một bài thơ đầy cảm xúc và rất giàu sức gợi.

Cái hay nhất của bài thơ nằm ngay ở tứ thơ: “chỉ vừa đủ”. Nỗi đau ở đây không ồn ào gào thét, không bão táp mưa sa, mà thấm thía ở sự lưng chừng, đứt đoạn:

Mưa không tầm tã nhưng vẫn ướt áo.
Tình ngỡ nông mà lại buốt tận tâm can.
Đêm nhiệt độ chẳng hạ sâu, chỉ vì thiếu một hơi ấm mà tự khắc hóa tê tái.

Phép đối và điệp từ “không… chỉ đủ…” ở khổ đầu tạo nhịp điệu dồn nén, để rồi buông lơi cay đắng ở hai câu kết:

“Trăng không lên cùng lúc với sao đêm

Chỉ vừa đủ – cho Ta thành kẻ lạ…”

Sự lệch nhịp giữa trăng và sao như một ẩn dụ đẹp và buồn về sự lỡ làng, không đúng thời điểm. Dấu gạch nối ở câu cuối tạo một khoảng lặng hụt hẫng, gói trọn sự chua xót khi hai người từng thân thuộc bỗng chốc hóa người dưng.

Không gian Hà Nội 2011 ở cuối bài như đóng khung một ký ức vừa vặn: một mùa thu hoặc đông se lạnh, trầm mặc và day dứt suốt nhiều năm tháng.