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Lời Giới Thiệu 

Trí Phật là trí kim cương. thân Phật 

là thân kim sắc, cõi Phật là cõi hoàng 

kim, thì Ðạo Phật tất nhiên là Ðạo 

Vàng. Ánh Ðạo Vàng là kim quang 

của đức Từ bi rộng lớn phá màn vô 

minh, chỉ rõ đường chánh.   

Một đời thị hiện của Phật đều vì việc 

ấy, mà nhất cử nhất động của Phật 

cũng không ra ngoài mục đích ấy.   

Bạn VÕ ÐÌNH CƯỜNG trong quyển 

ÁNH ÐẠO VÀNG này đã phát tâm 
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thuật lại lịch sử của Phật với ngòi 

viết lưu lợi, lối văn kiều diễm làm 

độc giả cảm thấy dường như đang 

sống trong làn không khí Từ bi. Thật 

là một công trình rất vĩ đại, rất bổ 

ích cho thế đạo, nhân tâm.   

Tôi xin nhất tâm tùy hỷ và tha thiết 

giới thiệu cùng toàn thể quí vị độc 

giả.   

 

Tâm Minh   

    LÊ ĐÌNH THÁM   

   1945   

   

---o0o--- 

Lời Thú Tội 

                                   ( Thay lời Tựa )  
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KÍNH bạch đức Thế Tôn! Như một 

đứa bé khát sữa được nút vú mẹ, như 

một kẻ bộ hành sắp bị cháy nắng trong 

sa mạc được hụp xuống giữa khe nước 

mát, con đã say sưa tìm lại dấu vết của 

đời Ngài qua các sách sử. Và từ bao 

năm tháng, con mân mê cái mộng cao 

xa là được ca ngợi đời Ngài trên mặt 

giấy. 

Nhưng đời Ngài lộng lẫy thế kia, 

huyền diệu thế kia, nguy nga thế kia 

chỉ làm cho con ngây ngất say mê đứng 

nhìn, và càng nhìn con lại càng nhận 

thấy ý định của mình quá táo bạo trước 

nhiều nỗi khó khăn. 

Từ ngày Ngài xuất hiện đến nay, 

trên hai ngàn năm trăm năm đã trôi qua 
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bao nhiêu lớp người trồi sụp,  bãi bể 

nương dâu đã mấy lần thay đổi: những 

vết tích đã xoá nhoà trong trí nhớ của 

người đời, những nét chữ đã lu mờ 

trong sách sử. Di tích của Ngài tuy 

được giừ gìn trong các đền chùa tháp 

điện, cũng không khỏi lấm màu sắc 

thời gian. Tài liệu bị mất mát, sai lạc 

nhiều. Cho nên làm sống lại đời Ngài, 

thời đại xa xưa của Ngài, những tục lệ 

lễ nghi, cách ăn nói giống hệt thời ấy, 

là những việc không bao giờ con dám 

cả quyết. Lại thêm, mọi sử gia đều 

đứng về một phương diện khi viết đời 

Ngài. Tuy những điểm chính thì không 

ai có thể làm sai chạy, đổỉ thay đi 

được, nhưng những chi tiết thì mỗi 
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người thấy mỗi cách, theo mỗi quan 

điểm của họ.   

Bạch Thế Tôn, con đến quá chậm: 

Ngài nhập diệt lâu rồi, và mỗi người 

trưng bày mỗi cách hình ảnh của Ngài 

theo tầm mắt và sự hiểu biết của họ. 

Con lựa hình ảnh nào đây cho giống 

Ngài nhất? Theo nhà tâm lý chăng? Ôi! 

Nhiều “vì trạng thái tâm hồn... thế này 

thế kia; nhiều “vì hoàn cảnh thế này, 

thế khác” quá!. Theo nhà khảo cổ 

chăng? – Ồ, khô khan! Tên người, tên 

xứ, tên núi, tên sông! “Cái bia ấy dựng 

lên từ lúc nào?  Cây bồ-đề kia có lẽ 

mới trồng lại?” 

Nhưng con cũng không muốn giới 

thiệu đời Ngài với một ngôn ngữ trừu 
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tượng, với nhiều ẩn dụ, nhiều huyền 

thoại kỳ bí có thể làm độc giả có ấn 

tượng sai lạc về bản chất của 

Ngài. “Ðất chuyển động ba lần khi 

Ngài xuất thế”, “con rắn thần đến 

quấn quanh Ngài bảy vòng để bảo vệ 

Ngài trong trận bão tố lớn dưới gốc 

cây bồ-đề trước lúc Ngài thành đạo, 

v.v...” Như thế là nghĩa làm sao?  Bị 

thôi miên bởi uy lực của danh từ, hình 

tướng, người ta khó tìm thấy được cái 

ý nghĩa thâm sâu ẩn giấu trong mỗi sự 

việc. Và do đó, có thể có một số độc 

giả tưởng rằng đức Phật là một thần 

linh từ trời cao rơi xuống, hay cho rằng 

đây là một “chuyện hoang đường” 

không có thật! 
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Vì sợ hai chữ hoang đường của độc 

giả, con để vào đây rất ít tượng trưng 

và kỳ bí–có rất nhiều trong các sách 

khác. Và như thế, nghĩa là đã giảm bớt 

rất nhiều linh diệu, cao thâm, lộng lẫy 

của đời Ngài. Con đã để đời Ngài ra 

ngoài vòng hào quang huyền diệu đáng 

lẽ phải bao phủ lấy Ngài. Và để lấp bớt 

cái khuyết điểm lớn lao ấy, con thế vào 

một chút văn chương, một chút nghệ 

thuật: ở đây một làn hương, ở kia một 

điệu nhạc, ở nơi khác một tia nắng nhạt 

hay một cánh bướm vàng...  

Nhưng văn chương nghệ thuật dầu 

sao cũng có giới hạn của nó! Ngài là 

bậc Siêu phàm, hiện thân của Cao cả, 

của Thuần tuý, của Linh diệu. Con, 

một kẻ phàm tục, nương mình lên 



9 

 

không khỏi đất, mắt loà trong bụi đỏ, 

làm sao thấy rõ được những cảnh 

tượng huyền vi? Lưỡi con ngắn quá, 

chỉ bập bẹ lại những pháp âm mà xưa 

Ngài đã phát ra từ ấn Ðộ và bây giờ 

còn vang dội mãi trên hoàn cầu; tay 

con vụng về thế này thì làm sao tung ra 

được những luồng ánh sáng? Bạch Thế 

Tôn, đời Ngài là một biển cả, mà múc 

nước con chỉ có hai bàn tay! 

Cho nên mục đích của con khi viết 

quyển sách này rất ngắn ngủi. Không 

phải làm sống dậy cái xứ Ấn Ðộ 2500 

năm trước: không phải diễn tả đúng 

theo từng ly, từng tí đời của Ngài; 

không làm việc của một nhà khảo cổ, 

hay nhà tâm lý học ; không phải đứng 

trong phạm vi hẹp hòi của một kẻ mê 
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tín đầy thành kiến. Con chỉ là một kẻ 

thấy đời đẹp đẽ, cao thượng của Ngài 

mà sùng mộ, và muốn đem giới thiệu 

với mọi người đời Ngài mà mỗi ý 

tưởng là một ánh sáng chói ngời, mỗi 

lời nói là một bài học quý báu, mỗi cử 

chỉ là một ý nghĩa cao thâm. Nếu độc 

giả sau khi đã đọc xong quyển sách 

này, hay khi đứng trước tượng Ngài, 

cảm nhận được đấy là hình ảnh của 

lòng Từ bi rộng lớn, hiện thân của ý 

chí dũng mãnh, của Trí tuệ sáng suốt, 

thì con đã đạt được mục đích. 

 Hôm nay công việc đã xong xuôi, 

đốt nén hương tín thành, con đến quỳ 

trước điện Ngài, xin dâng quyển sách 

này lên Ngài chứng giám. Ðây là tất cả 

trí óc của con. Ðể phô bày trong muôn 
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một tâm hồn thâm diệu của Ngài, con 

đã đặt tất cả tâm hồn con vào đó. Con 

đã nhỏ những giọt nước mắt nóng trên 

trang giấy khi con tưởng tượng lại 

những giọt nước mắt của Ngài đã nhỏ 

trên vết thương của nhân loại: con đã 

vui sướng– dầu chỉ là một nỗi vui 

sướng thô kệch– theo với nỗi vui 

sướng tinh khiết của Ngài, khi Ngài 

tìm ra được ánh sáng dưới gốc bồ-đề... 

Bạch Thế Tôn, vì bao nhiêu tâm 

huyết và lòng thành thực của con, xin 

Ngài hãy lượng xét mà xoá bỏ một ít 

những lỗi lầm và vụng dại mà con có 

thể mắc phải khi viết quyển sách này. 
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Kính dâng,  

     VÕ ĐÌNH 

CƯỜNG  

--- o0o --- 

TÔI QUAN NIỆM NHƯ THẾ NÀO 

VỀ CUỘC ÐỜI CỦA ÐỨC PHẬT 

THÍCH CA 

KHI VIẾT ÁNH ÐẠO VÀNG 

Thay Lời Bạt 

(Phần này đã được viết và in vào ánh 

Ðạo Vàng  

trong lần ấn hành thứ 12 năm 1990)  

Quyển ánh Ðạo Vàng đã được trích 

đăng dần trên Tập Văn của Ban Văn 

hoá Trung ương Giáo hội Phật giáo 

Việt Nam. Trong quá trình trích đăng 
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qua 5 Tập Văn gần hai năm, có một số 

bạn đọc đã gởi thơ hỏi tôi có sửa đổi 

thêm bớt gì không khi đăng lại lần này. 

Có bạn lại cả quyết rằng tôi đã có sửa 

lại, thậm chí đã viết lại ánh Ðạo Vàng 

và khen là lần này tôi viết hay hơn 

trước. Thật ra tôi không sửa đổi gì, 

ngoài một số chữ về chính tả mà các 

lần xuất bản trước đã in sai, và thứ tự 

các chương có đảo lộn để cho thích 

hợp với nội dung của mỗi Tập Văn. 

Chẳng hạn như Tập Văn 1, xuất bản 

vào dịp lễ Thành Ðạo PL. 2528, thì tôi 

trích đăng các chương viết về sự Tìm 

Ðạo và Chứng Quả của đức Phật; qua 

lễ Phật Ðản sanh PL. 2529, thì trích 

đăng các chương viết về sự ra đời và 

thời niên thiếu của Ngài. Và mỗi kỳ 
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trích đăng như vậy, tôi không chia 

thành từng chương riêng và không ghi 

số thứ tự của mỗi chương như trong 

cuốn ánh Ðạo Vàng đã xuất bản lâu 

nay, mà đăng luôn một mạch, chương 

này tiếp liền chương khác. Có lẽ vì vậy 

mà các bạn đọc đã có cảm tưởng như 

tôi có sửa đổi thêm bớt chăng? 

Không sửa đổi thêm bớt, không có 

nghĩa là cuốn ánh Ðạo Vàng đã hoàn 

chỉnh. Một cuốn sách đã viết từ gần 45 

năm trước, đem so sánh với thời đại 

hôm nay mà văn chương nghệ thuật 

nước nhà đã có những bước tiến dài, 

chắc chắn sẽ lộ rõ những vụng về, thiếu 

sót, dư thừa. Nhưng tôi không muốn 

gọt dũa nó lại, vì tôi nghĩ dù sao nó 

cũng đã mang dấu ấn của một giai đoạn 
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viết lách của đời mình, cái dấu ấn tư 

duy của một lớp thanh niên trí thức 

Phật tử trong ấy có tôi, trước thế chiến 

thứ hai. Lớp thanh niên ấy phải kể 

trước tiên là những anh em trong đoàn 

“Thanh niên Phật học Ðức Dục” (mà 

hiện nay có người đã trở thành Hoà 

thượng, nhiều người là cán bộ, Ðảng 

viên Cộng sản, hay đã đi ra nước 

ngoài, nhưng mỗi khi ngồi lại với nhau 

chúng tôi vẫn dễ đồng ý, thông cảm với 

nhau trên nhiều vấn đề), những anh em 

trong đoàn Thanh niên Phật tử. Gia 

đình Phật hoá phổ, học sinh trường 

Khải Ðịnh, trường Ðồng Khánh ở Huế, 

quê hương của tôi. Chính lớp thanh 

niên ấy đã thúc đẩy, khuyến khích tôi 

viết Ánh Ðạo Vàng. Và khi viết, tôi 



16 

 

nhắm đối tượng độc giả chính là lớp 

thanh niên ấy. Mỗi khi viết xong một 

chương, tôi đem đọc cho anh em đoàn 

Thanh niên Phật học Ðức Dục nghe và 

góp ý. Tôi nhớ chương đầu tiên tôi viết 

là chương Thái tử Tất-đạt-đa trong đêm 

khuya trốn ra khỏi “Cung Vui”, xa lìa 

gia đình để đi tìm đạo. Tôi viết đoạn 

này trước, vì tính bi hùng tráng của nó 

đã thu hút tôi mãnh liệt. Anh em trong 

đoàn gợi ý cho tôi nên đăng trước vào 

tạp chí Viên âm xuất bản tại Huế, mỗi 

tháng một kỳ do cố bác sĩ Lê Đình 

Thám, một học giả uyên thâm về Phật 

học làm chủ bút. Ðăng được mấy số thì 

một hôm, cụ Thám đưa cho tôi xem 

bức thơ của một vị Hoà thượng ở Hà 

Nội gởi vào phản đối kịch liệt những 
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bài viết của tôi đăng trên tạp chí Viên 

âm. Vị này cho rằng tôi phỉ báng đức 

Phật Thích-ca, đã dung tục hoá Ngài, 

viết về Ngài mà như về một người tầm 

thường nào, cũng yêu đương bi lụy 

“anh anh, em em”, sống một đời sống 

xa hoa trác táng v.v... và v.v... Và cuối 

cùng, tác giả bức thư yêu cầu Ban Biên 

Tập Viên âm không được tiếp tục đăng 

Ánh Ðạo Vàng nữa. Tôi đọc xong bức 

thư, trao lại cho cụ Thám và hỏi: 

– Bác tính sao? Có đăng tiếp không? 

Cụ Thám nở một nụ cười hiền lành 

như mọi ngày, nhưng trả lời rất cương 

quyết: 
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– Anh cứ tiếp tục đăng đi. Các cụ 

già rồi sẽ qua đời. Anh có thanh niên. 

Họ không phản đối anh là được. 

Lớp thanh niên ấy bấy giờ cũng đã, 

hay sắp trở thành cụ già cả rồi. Và họ 

vẫn không phản đối tôi về cách trình 

bày cuộc đời của đức Phật Thích-ca 

trong Ánh Ðạo Vàng. Do đó tôi 

nghiệm ra rằng: không phải hễ già thì 

phản đôi mà trẻ thì thích Ánh Ðạo 

Vàng. Bằng chứng là trên 40 năm trước 

cũng có những cụ già thích đọc Ánh 

Ðạo Vàng, và bây giờ cũng rất có thể 

có những thanh niên không thích đọc 

nó. Thích hay không thích, phản đối 

hay tán thành, tôi nghĩ không phải do 

tuổi tác, mà do quan niệm của người 

đọc về sự xuất hiện của đức Phật 
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Thích-ca trong cõi đời này, về nguồn 

gốc của Ngài. Nếu họ cho rằng Ngài là 

một Thiên sứ, một người của nhà Trời 

sai xuống để dẫn dất chúng sanh, thì 

chắc chắn họ sẽ phản đối tôi, vì tôi đã 

bỏ mất những huyền thoại như: Hoàng 

hậu Ma-gia đã sinh Thái tử Tất-đạt-đa 

từ hông phải của bà, và Thái tử khi mới 

lọt lòng mẹ, đã đứng dậy đi bảy bước, 

một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống 

đất mà tuyên bố: “Trên trời, dưới trời, 

chỉ có Ta là đấng tôn kính nhất.” 

Tuyên bố xong, Thái tử mới nằm 

xuống và trở thành một hài nhi như bao 

nhiêu hài nhi khác ở trên đời này! 

Nhưng có một số chi tiết thuộc loại 

huyền thoại, tôi còn giữ lại, vì thấy 

chúng không làm hại gì cho nội dung 
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tác phẩm, mà lại phù hợp với tâm lý 

người thời ấy, như chuyện Hoàng hậu 

Ma-gia khi thụ thai, “nằm mộng thấy 

một con bạch tượng sáu ngà đứng trên 

một ngôi sao, có sáu sắc chói ngời, 

vượt qua trời cao và luồn vào hông 

phải Hoàng hậu” (Ánh Ðạo Vàng). 

Ðây chỉ là một giấc mộng. Và một 

Hoàng hậu, sống trong bối cảnh đầy 

rẫy thần thánh của Bà-la-môn giáo, 

đang mơ ước có một hoàng tử anh linh 

xuất chúng, nên nằm mộng thấy như 

vậy, cũng không phải là chuyện không 

thể chấp nhận được. Hay trong câu 

chuyện của ông già kể lại cho đạo sĩ A-

tư-đà nghe về đám rước đón Hoàng 

hậu Ma-gia và Thái tử sơ sanh từ vườn 

Lâm-tỳ-ni về hoàng cung thành Ca- tỳ 
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la-vệ, có câu: “Trong đám rước người 

ta bảo có lẫn lộn những thiên thần giả 

người trần tục, vì đây không phải là cái 

vui riêng của cõi thể mà chính là cái 

vui chung cho cả mấy tầng trời” (Ánh 

Ðạo Vàng). 

Ông già kể là: “Người ta bảo... (mà 

có lẽ ông ta cũng tin như vậy) là trong 

đám rước có những thiên thân giả 

người trần tục” thì ai mà nhận ra? Chỉ 

có tin hay không tin thôi. Trước đây 25 

thế kỷ, xã hội Ấn Ðộ chịu ảnh hưởng 

sâu xa của Bà-la-môn giáo, có nhiều 

người tin như vậy, cũng không có gì là 

lạ. Lạ chăng là trong thế giới khoa học 

ngày nay vẫn có người tin rằng Thánh, 

Thần, Người, Trời đang sống chung 

lộn với nhau. Cái tâm lý ấy có ảnh 
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hưởng sâu xa đến một số các nhà viết 

về lịch sử đức Phật trong quá khứ, và 

cả trong ngày nay. Họ đã thần thánh 

hoá Ngài, xem Ngài như một Thiên sứ, 

Thiên thần từ cõi Trời giáng xuống và 

mọi sự việc trong đời Ngài đã được an 

bài từ trời cao. Trong khi ấy thì đức 

Thích-ca đã tuyên bố một cách dứt 

khoát với nàng Tu-xà-đa, khi nàng 

tưởng Ngài là một Thần núi đã phù hộ 

cho nàng sanh con trai, nên đến cúng 

dường Ngài để tạ ơn: “... Ta không 

phải là một vị thần nào cả. Ta chỉ là 

một người như mọi người khác. Xưa 

kia Ta là một Thái tử. Bây giờ Ta chỉ là 

một kẻ không nhà, ròng rã sáu năm 

trời đi tìm ánh đạo để soi sáng cho 

chúng sanh...” (Ánh Ðạo Vàng). 
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Có lẽ những sử gia nói trên nghĩ 

rằng phải thiêng liêng hoá Ngài, gắn 

cho Ngài cái nguồn gốc của nhà Trời 

hay một thế lực huyền bí nào, thì người 

đời mới tôn kính, sùng bái Ngài, nhưng 

thật ra là đã làm giảm giá trị đích thựe 

của Ngài. Ðức Phật đâu có muốn như 

vậy, Ngài bài bác cái ý thức về một 

Thượng đế sáng tạo, an bài mọi sự việc 

trong trời đất. Ngài đề cao địa vị của 

con người, bảo rằng đó là địa vị có đủ 

thuận duyên để cho con người tiến xa 

nhất. 

Và Ngài đã lấy chính cuộc đời mình 

ra để chứng minh điều đó. Ngài cũng 

đã trải qua mọi giai đoạn sanh, lão, 

bệnh, tử như mọi người. Ngài cũng có 

cha mẹ, vợ con, bạn bè thân thích như 
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mọi người. Ngài cũng đã có lúc đắm 

chìm trong xa hoa truỵ lạc của một 

cuộc sống đế vương khác. Có khác 

chăng là Ngài đã thoát ra khỏi cuộc 

sống dục lạc ấy trong khi các đế vương 

khác đã chết chìm trong ấy. Và cuộc 

thoát ly này không do một động lực 

nào từ bên ngoài, “bên trên” thúc đẩy 

hỗ trợ, mà chính là do lý trí và tình 

thương rộng lớn của Ngài thúc đẩy 

Ngài. Cuộc trốn thoát khỏi “ngục 

vàng” giữa đêm khuya ấy, tuy không 

có một ai hay biết, ngoài Xa-nặc, người 

giữ ngựa, để cản ngăn Ngài, nhưng 

không phải đã diễn ra một cách trót lọt 

dễ dàng. Ngài đã chiến đấu rất quyết 

liệt với chính mình, với tình yêu 

thương đối với cha già, vợ trẻ, con thơ, 
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với bạn bè, người hầu hạ, đã bao năm 

chung sống với mình. 

“Ngài quỳ một chân, cúi đầu xuống 

để trán lên giường. Công chúa đang 

thiêm thiếp ngủ, trên đôi mi cong dài 

còn đọng lại hai viên lệ ngọc. Ngài từ 

từ đứng dậy, cung kính đi quanh 

giường ba vòng, hai tay chắp ngang 

ngực, miệng lẩm bẩm: “Từ nay không 

bao giờ ta còn nằm trên giường này 

nữa. Ba lần Ngài bước ra, ba lần Ngài 

trở lại. Lần sau cùng, với vẻ cương 

quyết, Ngài phủ vạt áo lên đầu, vén 

rèm bước ra” (Ánh Ðạo Vàng). 

Có lẽ những đoạn văn như vậy đã 

làm cho tác giả bức thư mà tôi đã nói ở 

trên phản đối, cho rằng tôi đã “uỷ mị 
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hoá” đức Phật, làm mất cả những đức 

tánh đại hùng, đại lực, đại từ bi của 

một vị Phật. Nhưng tôi nghĩ, trước khi 

thành Phật, Thái tử Tất-đạt-đa vẫn là 

một “con người”–tất nhiên không tầm 

thường như chúng ta–nhưng vẫn là một 

con người có lý trí và tình cảm, cũng 

thương yêu gia đình như chúng ta, 

nhưng không vì tình yêu gia đình mà 

quên tình yêu đồng bào, đồng loại, trái 

lại đã rộng mở tình yêu gia đình nhỏ 

hẹp, để nó hoà nhập vào tình yêu rộng 

lớn đối với nhân loại, chúng sanh, như 

khai thông dòng nước của sông ngòi để 

nó hoà nhập vào biển cả. Nếu Thái tử 

Tất-đạt-đa khi ra đi mà vẫn “phớt 

tỉnh”, không chút bận lòng đối với 

người thân trong gia đình, thì đó mới là 



27 

 

một chuyện không bình thường, làm 

chúng ta đánh một dấu hỏi lớn: “Nếu 

không yêu thương những người thân 

thiết trong gia đình, thì làm sao yêu 

thương được đồng bào, đồng loại?” 

Cái đại hùng, đại lực, đại từ bi của Thái 

tử Tất-đạt-đa chính là đã thoát ra khỏi 

cái bả vinh hoa phú quý, đã chiến 

thắng được tình yêu nhỏ bé nhưng 

mãnh liệt của gia đình, buộc nó phải hy 

sinh cho một tình yêu rộng lớn hơn, 

cho một lý tưởng cao cả hơn: lý tưởng 

cứu đời. Chúng ta hãy nghe Ngài nói: 

“Hỡi nhân loại đang quằn quại đau 

thương, hỡi cõi đời sầu khổ! Vì các 

người mà ta bỏ tuổi măng tơ, bỏ ngôi 

báu, bỏ những ngày vàng và đêm ngọc, 

gỡ cánh tay bám víu cửa người vợ 
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hiền, cắt ngang tình yêu mãnh liệt của 

Phụ vương và xa lánh đứa con thơ 

đang nằm trong bụng mẹ. Hỡi Phụ 

hoàng, hiền thê, bào nhi và xã tắc! Xin 

hãy gắng chịu đựng sự chia ly cho đến 

ngày tôi tìm ra Ðạo.” (Ánh Đạo 

Vàng).  

Thoát khỏi “ngục vàng”, Thái tử 

Tất-đạt-đa đi vào rừng sâu, tìm thầy 

học đạo, Ngài tu “theo lối khổ hạnh.” 

Trước kia trong “Cung Vui”, Ngài 

cung dưỡng thân xác bao nhiêu, thì giờ 

đây Ngài lại hành hạ nó bấy nhiêu, 

Ngài đã nhịn đói, nhịn khát nằm gai, 

nếm mật, hành hạ thân xác cho đến kiệt 

quệ. Hãy nghe Ngài kể lại: “Vì Ta ăn 

quá ít, tay chân Ta đã trở thành như 

những cọng cỏ hay những đốt cây khô 
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héo. Vì Ta ăn quá ít, bàn trôn của Ta 

trở thành như móng chân con lạc đà. 

Vì Ta ăn quá ít, xương sống của Ta 

phô bày giống như một chuỗi hạt bóng. 

Vì Ta ăn quá ít, xương sườn của Ta 

gầy mòn giống như rui mè của một nhà 

sàn hư nát. Vì Ta ăn quá ít, nên con 

ngươi của Ta long lanh nằm sâu trong 

lỗ con mắt, giống như ánh nước long 

lanh nằm sâu trong một giếng nước 

thâm sâu...” (Trung Bộ Kinh I, tr. 80). 

Thế rồi một hôm, một đoàn ca vũ đi 

làm lễ ngang qua khu rừng Ngài tu. 

Ngài nghe văng vẳng tiếng hát của mấy 

ca nhi đưa lại: 

“Lên cho chúng tôi một dây đàn 

đừng quá caọ cũng đừng quá thấp, 
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chúng tôi sẽ nhảy theo tiếng đàn và tim 

mọi người sẽ nhảy theo với chân chúng 

tôi. 

Dây đàn quá căng sẽ đứt, và nhạc 

sẽ câm! 

Dây đàn quá chùng, nhạc sẽ không 

lên tiếng! 

Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng 

quá cao và cũng đừng qua thấp.” 

Ngài bỗng giật mình tỉnh ngộ: 

“Không ngờ các người ấy cũng có 

nhiều ý tưởng hay! Ừ, có lẽ trong việc 

tìm điệu nhạc cứu thế, Ta đã lên quá 

cao dây đàn. Không khéo nó đứt mất 

trong khi Ta đang cần đến nó. Ta phải 

bồi bổ lại thân thể mới được.” (Ánh 

Ðạo Vàng). 
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Từ hôm ấy, với sự cúng dường của 

nàng Tu-xà đa. Ngài bồi dưỡng lại sức 

khoẻ và nhờ đó Ngài có đủ sức khoẻ để 

tham Thiền 49 ngày dưới cây bồ-đề và 

Thành đạo. Thật đúng là: “Phật pháp 

bất ly thế gian giác. Ly thế mích bồ-

đề...” 

Con đường “Trung Ðạo” mà Ngài 

đã thuyết minh cho chúng ta, là kết quả 

của cả một quá trình thử nghiệm của 

chính bản thân Ngài, đi từ cực đoan 

này sang cực đoan khác. 

Ðức Phật đã gặt hái được đạo quả, 

do chính Ngài gieo trồng chứ không do 

ai khác. Với Trí tuệ sáng suốt, với lòng 

Từ bi bao la, với ý chí kiên cường, 

Ngài đã đi đến đích như Ngài ước 
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nguyện. Và trong cuộc trường chinh 

vạn dặm đi từ người đến Phật, Ngài đã 

nếm đủ mùi cay vị đắng, đã dẫm đạp 

lên bao sỏi đá chông gai, đã mò mẫm 

bước đi trong tăm tối đầy cạm bẫy của 

cuộc đời, mà không có một ai có thể 

giúp đỡ Ngài, không có một thế lực 

thần bí, siêu nhiên nào hỗ trợ Ngài. 

Nhưng chính vì thế mà Ngài đã rút tỉa 

được bao kinh nghiệm quý báu, những 

kinh nghiệm của thế giới nội tâm, của 

con người, của cõi đời này và cho cõi 

đời này, chứ không phải của một thế 

giới nào khác, một cõi trời nào khác. 

Ngài đã trở thành một vị “Chỉ đường” 

rất vĩ đại, nhưng lại rất gần gũi với 

chúng ta, là vì vậy. 
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Những lời dạy của Ngài, rất thâm 

thuý, nhưng cũng rất thân thiết với 

chúng ta, là vì vậy. Giáo lý của Ngài 

không phải là những giáo điều mặc 

khải, đòi hỏi một lòng tin tuyệt đối, mà 

là những lời chỉ dẫn mà ta có thể chứng 

nghiệm được trong cuộc sống hàng 

ngày. Mỗi khi cần đề cập đến một vấn 

đề trừu tượng, luôn luôn Ngài bắt đầu 

bằng những câu hỏi rất giản dị, những 

ví dụ rất cụ thể mà ai cũng có thể nhận 

thấy được. Chẳng hạn, khi Ngài muốn 

nói cho các đệ tử biết giáo lý của Ngài 

không phải là tất cả, mà chỉ là một 

phần nhỏ của Chân lý, Ngài hái một 

nắm lá nắm trong tay và hỏi các đệ tử: 

“Nắm lá trong tay Ta so với lá trong 

rừng này, nhiều hay ít?” Các đệ tử trả 
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lời: “Bạch Thế Tôn, rất ít.” Và Ngài 

kết luận: “Cũng ít như vậy, giáo lý của 

Ta so với chân lý trong thế gian này.” 

Ðể ngăn ngừa sự nhầm lẫn của các 

đệ tử cho rằng những lời dạy của Ngài 

về Chân lý là Chân lý Ngài bảo: “Ðừng 

nhận lầm ngón tay chỉ mặt trăng là mặt 

trăng.” Hay để cảnh tỉnh những người 

“mê” phương tiện mà quên cứu cánh, 

Ngài nhắc: “Qua sông rồi, thì hãy bỏ 

thuyền bè mà lên bờ.” Những tư tưởng 

rất sâu sắc đã được diễn tả rất rõ ràng 

qua những hình ảnh hằng ngày ai cũng 

thấy được. 

*** 

 Trước khi chấm hết, tôi xin nhấn 

mạnh một lần nữa là, đức Phật của 
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chúng ta không xuất phát từ một cõi 

siêu nhiên thần bí nào, cũng không 

phải là một Thiên sứ hay con Thượng 

đế (cái ý niệm về Thượng đế cũng 

không được Ngài chấp nhận), mà là 

người con tinh anh của nhân loại. Một 

cành hoa quý đã nở trên thân cây nhân 

loại. Một hoa Ðàm, nói theo truyền 

thuyết Ấn Ðộ, mấy vạn năm mới nở 

một lần; hay gần gũi với chúng ta hơn, 

một Hoa Sen, vươn lên từ trong bùn và 

biến chất bùn thành hương sắc. Và như 

vậy, giá trị đích thực của Ngài đã vĩ 

đại lắm rồi, hào quang của Ngài cũng 

đã chói sáng lắm rồi. Tôi nghĩ chúng ta 

không cần phải thêm thắt vào cuộc đời 

vốn đã kỳ diệu của Ngài, những huyền 

thoại phi lý, vẽ rắn thêm chân với mục 
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đích là tạo sự thiêng liêng để cho 

người đời thêm sùng mộ Ngài, kỳ thật 

đã đẩy lùi Ngài vào thế giới hoang 

tưởng, làm mất lòng tin đối với những 

người biết suy nghĩ trong thời đại khoa 

học ngày nay. 

  VÕ ÐÌNH CƯỜNG  

                       1983  

  

--- o0o --- 

Phần 01  

Nhân loại ơi! Có hay chăng một 

vị Giác Ngộ mới ra đời? 

Chúng sanh ơi! Một đấng Đại 

từ, Đại bi, Đại trí, Đại đức vừa 

xuất hiện ở dưới trần! 
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Ôi hân hoan, hân hoan cho 

toàn cả mấy tầng trời, vì chúng 

sanh ơi, một đóa hoa Đàm nở, 

một ánh sáng lạ chói ngời! 

Này ai ơi! Hãy đi về phía nam 

dãy núi Hy-mã-lạp-sơn, vì chính 

ở đấy đã ra đời một đức Phật.   

Tiếng hát trong thanh ấy không biết 

tự đâu bay lạc trong gió, lanh lảnh dội 

từ khoảng rừng này sang khoảng rừng 

khác. Ðạo sĩ A-tư-đà (Asita) đang ngồi 

tham thiền dưới một gốc cây bỗng 

đứng dậy. Người choàng chiếc áo lông 

cừu vào, chống gậy lần xuống núi, đi 

về phía Nam dãy Hy-mã-lạp-sơn. Tối 

hôm ấy người đã đến thành Ca-tỳ-la-

vệ. 
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Ở đây linh đình yến tiệc, hội hè 

đang giữa lúc say. Ðèn sáng rực trên 

các vòm cây. Cờ bay ở đầu các ngõ. 

Những cỗ xe bò kết hoa đang kềnh 

càng chen giữa đám đông, ngựa hí 

vang lên để tìm lối bước. Những chiếc 

ghế kiệu bốn phía rũ rèm xanh, lô nhô 

trên đám hội. ở đây, một nhóm người 

xúm quanh một phường xiếc; đàng kia, 

họ ngây ngất trước những điệu múa 

nhẹ như bay của đoàn vũ nữ. Một nơi 

khác, những kẻ đấu kiếm đang thi tài, 

hay những tay võ sĩ, mình mang lốt 

gấu đang đọ sức với cọp. Từng trận 

cười dòn vang lên từ một đám trò hề đi 

diễu qua các phố. 
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Ðạo sĩ A-tư-đà chen chúc từ đám 

này sang đám khác, và với vẻ mặt ngơ 

ngác, đi hỏi từng người : 

– Tại sao các người mở hội? 

Và mỗi người trả lời mỗi cách: 

– Vì Hoàng hậu Ma-gia vừa sanh 

Thái tử. 

– Vì Thái tử Tất-đạt-đa có ba mươi 

hai tướng quý. 

Nhưng có một người già, ngồi trên 

thềm gạch, trả lời rành mạch từng câu: 

–“Trước đây chín tháng, một hôm 

Hoàng hậu Ma-gia nằm mộng thấy một 

con bạch tượng sáu ngà đứng trên một 

ngôi sao, có sáu sắc chói ngời vượt 

qua trời cao và luồn vào trong hông 
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phải Hoàng hậu. Ngài vùng thức dậy. 

Trời cũng vừa độ bình minh. Một thứ 

ánh sáng xanh nhuộm muôn cành rạo 

rực. Gió không réo rắc, im bặt oán hờn 

từ núi Hy-mã. Sông Hằng không trằn 

trọc sóng Một nỗi hân hoan và thái 

bình lan tràn mặt đất. 

Hoàng hậu kể lại giấc chiêm bao 

cho các già đoán mộng. Mọi người đều 

công nhận đấy là điềm lành: Hoàng 

hậu sẽ sanh được Hoàng nam, tài đức 

từ xưa đến nay chưa ai sánh kịp. 

Ðiều đoán xưa đã bắt đầu thực hiện. 

Sớm mai này trong vườn Lâm-tì-ni, 

chim thi nhau chuốt giọng trên cành; 

hoa thi nhau trải màu trên lá; và 

hương từ bốn phương dồn lại, xông lên 
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ngào ngạt khắp vườn. Hoàng hậu Ma-

gia thấy sự lạ, ngự ra xem. Ngài khoan 

thai đi từng bước một, lòng khoan 

khoái và nhẹ nhàng như có cánh bay. 

Ði đến gốc cây Vô Ưu thì Ngài sanh 

Thái tử. 

Mặt trời xuất hiện ở phương Ðông, 

hồng hào và tròn trĩnh như mặt Người 

vừa xuất thế! Hào quang phóng từng 

luồng dài, xoè ra như cánh quạt quét 

sạch những bóng đêm. Bầu trời trong 

xanh như đúc bằng ngọc thạch. Từng 

luồng gió thơm mát ngân vui trong lá 

mừng. 

Tịnh-phạn vương nghe tin, truyền 

cho đình thần đến đón Hoàng hậu và 

Thái tử về. Cờ xí rợp trời, trống kèn 
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dậy đất. Ðám rước đi đến đâu, từng 

loạt mưa hoa đổ xuống đấy. Chúng dân 

lũ lượt theo sau, hoà nỗi vui mừng của 

nhà vua cùng với nỗi vui mừng cửa cả 

nước. Và trong đám rước, người ta bảo 

có lẫn lộn những thiên thần, giả người 

trần tục, vì đây không phải cái vui 

riêng của cõi thế mà chính là cái vui 

chung cho cả mấy từng trời. 

Hôm nay, Tịnh-phạn vương truyền 

cho dân gian mở tiệc khao mừng là vì 

thế.”  

Ngày hôm sau, A-tư-đà xin vào 

triều ra mắt Thái tử. Tịnh-phạn vương 

đứng dậy chào vẻ phương phi của đạo 

sĩ, và Hoàng hậu đặt Thái tử dưới chân 

người đức hạnh ấy. A-tư-đà nhìn mặt 
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Thái tử xong, vội vã sụp xuống lạy tám 

lần, rồi đứng dậy khóc ròng rã trên 

chiếc gậy rung rinh. Tịnh-phạn vương 

và Hoàng hậu kinh hãi, hỏi dồn: 

– Sao đạo sĩ lại khóc? Tai nạn gì 

xảy đến cho Hoàng gia đây? 

Ðạo sĩ chùi nước mắt tâu: 

– Tâu Hoàng thượng? Tôi khóc là 

khóc cho tôi xấu số không sanh nhằm 

một thời với Thái tử! Ôi, tôi già nua 

lắm rồi và sẽ chết nay mai, không được 

nghe những lời thuyết pháp vàng ngọc 

của Thái tử! 

Tâu Hoàng thượng! Thái tử không 

phải là một người trần. Ngài là một đóa 

hoa quý nhất của nhân loại, chỉ nở một 

lần trong mấy vạn năm. Ngài sẽ là một 



44 

 

bậc đại từ, đại bi, đại trí, đại dũng. Và 

32 tướng tốt của Ngài báo trước Ngài 

sẽ là một vị Ðại vương, thống trị cả 

thiên hạ. Nhưng chữ vạn nổi ở trên 

ngực lại báo rằng Ngài sẽ làm chủ cả 

tam thế, dắt đường chỉ nẻo cho tất cả 

chúng sanh. Ôi thật là đại phước cho 

Hoàng gia! Nhưng hỡi ngài Ma-gia đức 

hạnh! Ngài sẽ lìa cõi trần ô trọc này 

trong bảy ngày nữa để lên cõi trời Ðạo 

Lợi, vì đức hạnh của Ngài đã quá nhiều 

và nghiệp báo của Ngài đã hết. Từ đây 

Ngài sẽ không đau khổ nữa!  

Lời đoán ấy không sai. Bảy ngày 

sau, hoàng hậu Ma-gia nhẹ nhàng ngủ 

thẳng. Thái tử được di mẫu là Ma-ha-

bà-xà-bà-đề nuôi. Lên tám tuổi, Thái tử 

đã tỏ ra không phải một người thường. 
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Tịnh-phạn vương lo cho con mình sau 

này sẽ bỏ ngai vàng mà đi theo con 

đường chông gai và huy hoàng của một 

đức Phật. Ngài muốn con ngài sẽ làm 

một vị Ðại vương, nên truyền cho tìm 

thầy giỏi nhất trong nước để dạy Thái 

tử những điều mà một vị Ðại vương 

cần biết. 

Tì-xa-bà-mật-đà-la, một giáo sư 

thông thái nhất trong những giáo sư 

được mời đến dạy. Ngày lành đã lựa, 

Thái tử kẹp trong tay một tấm gỗ trắc 

nhận ngọc ở ngoài lề, và một thẻ son 

để viết, kính cẩn đến thụ giáo với thầy. 

Học đến đâu Thái tử nhớ đến đấy và 

nhiều khi Ngài thấy rõ trước những 

điều thầy sắp dạy. 
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Chẳng bao lâu, Ngài vượt hẳn sức 

hiểu biết của thầy, và một hôm, giáo sư 

bỗng sụp xuống lạy Thái tử: 

– Hỡi Thái tử, từ đây xin Ngài hãy 

nhận cho già này làm đệ tử. Sức hiểu 

biết của lão có hạn, mà trí thông minh 

của Ngài vô cùng, lão không sao dạy 

nổi. Một khi con phượng hoàng đã đủ 

lông, đủ cánh thì không một con chim 

nào khác có thể vượt lên được. 

Nhưng hỡi người con của Ma-gia 

đức hạnh, lão bái phục Ngài không 

phải vì trí thông minh eủa Ngài, mà 

còn vì lễ độ mà Ngài đối với lão nữa!  

Cái lễ độ ấy, Thái tử đem đối đãi 

với tất cả mọi người. Cử chỉ của Ngài 

rất nhã nhặn. Một khí tượng đế vương 



47 

 

lộ trên nét mặt, tuy thế niềm thân ái 

vẫn chứa đầy trong đôi mắt. Giàu tình 

cảm, Ngài lại gan dạ không ai bằng. 

Trong những buổi đua ngựa trong 

cung, Ngài tỏ ra rất can đảm và lão 

luyện, ngựa của Ngài thường về nhất. 

Nhưng nhiều lúc, giữa cuộc đua Ngài 

bỗng dừng ngựa lại, có khi vì sực nghe 

có ai réo gọi; có khi vì thấy tội nghiệp 

cho con ngựa mệt nhọc đang thở hồng 

hộc dưới mình Ngài; có khi vì thấy 

thương những người bạn sắp thua cuộc. 

Và mỗi năm qua, Ngài lớn thêm lên 

một tuổi thì tình thương kia lại tuần tự 

lan dần như từng vòng nước gợn.  

Có một buổi mai mùa xuân, ngang 

qua vườn ngự, một đàn ngỗng trắng 
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bay về núi Hy-mã-lạp-sơn. Ðề-bà-đạt-

đa, em họ Thái tử, thấy được trương 

cung nhắm bắn. Một chiếc tên vụt lên, 

cả đàn ngỗng trời bay tán loạn như một 

đám mây bạc bị gió xé ra từng mảnh 

nhỏ. Một con rơi xuống, vài điểm hồng 

rơi theo giữa khoảng trời xanh biếc. 

Thái tử thấy được, chạy đến thảm cỏ 

gần đấy lượm con vật bị thương lên, áp 

vào lòng, rút mũi tên ở cánh ra, và vuốt 

ve nó như người mẹ hiền săn sóc con 

đau. Ngài hái lá nhai nhỏ rồi trộn với 

mật áp vào cánh chim. Chim dần dần 

tỉnh lại, âu yếm nép vào lòng Ngài. 

Trong lúc ấy, một tên thị vệ đến bên 

Ngài kính cẩn thưa: 

– Thưa Thái tử, con ngỗng này của 

Hoàng thân Ðề-bà-đạt-đa đã bắn được. 
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Ngài sai tôi qua đây xin với Ngài trả 

lại. 

– Không! Con ngỗng này bị Hoàng 

thân bắn, nhưng được ta cứu. Hoàng 

thân là kẻ thù, chính ta mới là ân nhân 

của nó. Ta không thể giao nó cho 

Hoàng thân. 

Ðề-bà-đạt-đa không chịu, qua cãi 

lại: 

– Con vật này khi còn ở trên trời, thì 

không thuộc của ai cả, nhưng khi tôi đã 

bắn được là thuộc về tôi. 

Thái tử áp cổ ngỗng vào sát má 

Ngài, trả lời: 

– Ta đã bảo không! Không ai có 

quyền làm đau đớn một con vật để bắt 
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nó thuộc về mình. Con vật này của ta, 

bởi ta yêu thương nó, và nhất là nó đã 

trìu mến ta. Nhưng nếu Ðề-bà-đạt-da 

không nghe thì cứ đi kiện với các lão 

thần, chúng ta nhờ họ phân xử. 

Chuyện ấy được đem ra giữa triều. 

Các lão thần hội lại để phân xử. Mỗi 

người mỗi ý, không biết dựa vào đâu 

mà định đoạt. Giữa lúc ấy trong đám 

người đến xem, có một ông già đứng 

dậy xin thưa: 

– Nếu sự sống có giá trị thật, thì 

người đã cứu sống một con vật đáng 

gìn giữ nó hơn là người định tâm giết 

nó. Một bên tàn sát và phá phách, một 

bên bảo hộ và xây đắp. Nên giao cho 

Thái tử con chim kia! 
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Mọi người đều cho lời nói kia rất 

phải. Vua sai người lấy ngọc ngà ra 

thưởng cho ông lão. Nhưng người ta 

không tìm thấy ông đâu nữa.  

Thái tử được chim, hớn hở ôm nó 

vào ngực. Ngài nghe trái tim nho nhỏ 

của nó đánh gấp gấp bên cạnh tim 

Ngài. Nỗi sung sướng của Ngài hoà 

theo nỗi sung sướng của con vật. Ngài 

nhìn lên trời. Trời xanh ngăn ngắt, 

không vướng một mảnh mây tro. Gió 

nhẹ xuôi chiều về hướng Bắc. 

“Con ơi, hai ngày nay con bị giam 

cầm trong đôi tay âu yếm của ta. Tuy 

được ta nâng niu nhưng làm sao sánh 

được cái thú nước mây ở ngoài cao 

rộng. Hôm nay cánh con đã lành mạnh, 
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và giữa bầu trời quang tạnh, gió lại 

thuận thồi về hướng Bắc, ta thả con ra 

để con bay về dãy Hy-mã cùng đàn con 

sum họp. Ta gởi theo con đây một tấm 

lòng thương mến, và con hãy về mách 

lại với đàn con rằng ở đây có một 

người nguyện sẽ đem cả đời sống ra 

bênh vực, cứu giúp những kẻ yếu hèn... 

Thôi con hãy tung cánh lên đi!” 

Thái tử mở đôi tay. Con ngỗng vụt 

bay lên, cổ dài trườn tới trước, hai chân 

duỗi thẳng ra đằng sau... Lòng Thái tử 

phơi phới, nhẹ nhàng vỗ theo với đôi 

cánh chim đang vạch một đường trắng 

ngang trời xanh.  
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Có một ngày, Tịnh-phạn vương nắm 

tay con đi dạo bên cạnh một khu rừng. 

Ngài đưa tay chỉ: 

– Con thấy không? Từ chân trời 

thăm thẳm ruộng xanh kia đến khu 

rừng này và bao nhiêu khu rừng sau 

đây, đều thuộc về cha con ta cả. Giang 

sơn tươi đẹp và thái bình như thế, con 

cũng nên xem qua cho biết. 

Trời về xuân. Cây rủ màn xanh. Cỏ 

giăng đệm lục. Rải rác trên cánh đồng, 

từng cặp bò kéo cày đi từng bước một; 

đằng sau, người nông phu ấn chân trên 

lưỡi cày: đất bị xẻ từng đường dài, uốn 

cong ra hai bên như những lưỡi sóng 

xẻ ra trước mũi thuyền. Xa xa, vài 

người vãi lúa tung cánh tay rộng lên 
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nền trời trong. Vài con chim én mài 

cánh trên cỏ mướt. Năm bảy con ác là 

khấp khểnh đi trên những sóng đất cày. 

Ðàn bướm trấng chập chờn bay trên 

những hoa cỏ tím. Từ phía rừng, tiếng 

chim lanh lảnh vang dội trong thành lá 

rậm. Ở một làng xa, tiếng trống khoan 

thai điểm hồi cho một lễ cưới. 

Thái bình lan tràn mọi vât. Thái tử 

tỏ vẻ vui mừng. Nhưng nhìn sâu vào 

trong cảnh vật, Ngài nhận thấy những 

mũi gai nhọn mọc tua tủa dưới hoa đời. 

Người nông phu đổi một phần sinh lực 

để được sống. Ðôi bò nướng mình 

trong nắng để kéo lưỡi cày nặng trĩu, 

chôn một nửa dưới lớp đất khô. Những 

côn trùng bị lưỡi cày bới lên, quằn quại 

trên mặt đất, làm mồi cho loài chim 
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giành giựt cấu xé nhau. Ngài thấy một 

con rắn mối đang đớp kiến, bỗng bị 

một con ó đến cắp đi. Và trong bụi 

rậm, một con chồn vàng đang rình đợi 

một con gà tha một con trùn đi qua. 

Và cứ như thế, con vật này giết con 

vật khác, và bị con khác nữa giết hại. 

Sự Sống sống bằng sự Chết. Cảnh 

tượng đẹp đẽ ban đầu chỉ là một cái 

màn che giấu ở phía sau những giết hại 

thảm khốc những cấu xé không ngừng. 

Thái tử thở ra: 

– Chao ôi! Bao nhiêu mồ hôi và 

nước mắt đã nhỏ trong chén cơm của 

người đi cày!. Bao nhiêu sức lực của 

đôi bò đã đem ra để đổi lấy một nắm 
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cỏ! Và khốc liệt thay, sự tương tàn 

giữa vạn vật! 

Nói xong, Ngài đến ngồi xếp bằng 

tròn bên một gốc cây và mời vua cha 

về trước để Ngài ở lại suy nghiệm về ý 

nghĩa cuộc đời. Một tình thương không 

bờ bến chiếm cả tâm hồn Ngài và lan 

cùng mọi vật; một sức ước muốn được 

cứu độ chúng sanh mạnh mẽ đến nỗi 

tâm trí Ngài không còn nhận biết 

những việc xảy ra ở xung quanh: bóng 

chiều đã ngã, quan hầu đang đứng đợi 

Ngài về cung. 

Lần đầu tiên, Thái tử có một quan 

niệm chung về sự đau thương của toàn 

thể chúng sanh.  

--- o0o --- 
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Phần 02  

Sáng hôm nay, khắp các đường 

trong thành Ca-tỳ-la-vệ và các thành 

lân cận, lính nhà vua mỗi người mang 

một cái trống, vừa đánh vừa rao: 

– Mời các công nương, mỹ nữ! Tối 

nay tại cung, Hoàng thượng có mở 

cuộc thi sắc đẹp. Mời các cô các bà 

hãy đến dự cho đông. Thái tử sẽ chấm 

cuộc thi. Mỗi người sẽ được một giải 

thưởng. Và giải thưởng quý nhất sẽ 

tặng người đẹp nhất! Mời các công 

nương, mỹ nữ ! Tối nay tại cung... 

Tiếng rao lanh lảnh lách qua rèm, 

tim các cô thiếu nữ đập mạnh trong 

lồng ngực theo với tiếng trống thúc 

giục ngoài đường. Những làn da tuyết 
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ửng hồng, những làn da nâu ửng đỏ, vì 

máu chạy mau thêm trong huyết quản. 

Mắt các cô đang xa xăm bỗng bừng 

sáng lên vì một ý nghĩ: “Ồ được Thái 

tử chấm thi!” Thế là ngày ấy họ lăng 

xăng trang điểm để kịp tối vào cung. 

Nhà vua mở ra cuộc thi không phải 

không duyên cớ. Thái tử Tất-đạt-đa đã 

19 tuổi rồi. Trên nét mặt ngây thơ trong 

sáng như gương nước mùa xuân 

thường lộng thoáng một áng mây buồn. 

Mỗi lúc gặp con, vua cha liếc thấy 

không khỏi không liên tưởng đến lời 

thầy đoán xưa. 

Một hôm, Tịnh-phạn vương hội 

triều thần lại rồi phán bảo: 
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– Các khanh còn nhớ lời đạo sĩ A-

tư-đa nói về Thái tử Tất-đạt-đa chứ? 

Lòng trẫm mong rằng lời đoán thứ nhất 

thực hiện, nghĩa là Thái tử sẽ làm một 

vị Ðại vương; nhưng để ý mà xem, thì 

chừng như Thái tử sẽ bỏ ngôi báu mà 

ra đi, bỏ lại bao nhiêu công trình quý 

giá mà mấy mươi tiền triều đã ra công 

xây dựng. Trẫm hội các khanh lại đây 

là cốt nhờ các khanh tìm cho trẫm một 

cách gì để giữ Thái tử lại và đưa về con 

đường của tiên tổ. 

Một lão thần đứng dậy tâu: 

– Tâu Hoàng thượng, chỉ có lưới 

tình là vây được Thái tử. Ngàn vạn sợi 

dây đồng không buộc nổi những ý 
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tưởng phiêu lưu mà một sợi tóc của mỹ 

nhân cũng đủ giữ lại dễ như bỡn. 

Bá quan đều tán thành lời tâu của 

lão thần. Nhưng Tịnh-phạn vương lại 

phán: 

– Ðàn bà thì chẳng thiếu gì, nhưng 

sắc đẹp tùy theo mắt mỗi người. Trẫm 

biết con trẫm thích ai mà lựa? 

– Như thế, tâu Hoàng thượng, thì 

nên bày ra cuộc thi sắc đẹp cho toàn 

thể tiểu thư trong nước, Thái tử sẽ 

chấm lấy hoa khôi. Và hoa khôi ấy sẽ 

là vợ Thái tử. 

Thế là theo lời tâu, vua mở cuộc thi 

sắc đẹp. Trời chưa tối hẳn, đèn trong 

hoàng thành đã nối ánh sáng của mặt 

trời. Qua vòm cửa hoàng thành cao vòi 
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vọi, nhẹ trôi một dòng muôn sắc. Ðây 

là tất cả những công nương, mỹ nữ của 

một nước hiệp lại để làm vui lòng một 

người. Ðây là nơi tụ hội của nhiều lối 

trang sức khác nhau nhắm một mục 

đích chung là làm đẹp lòng người 

vương giả. Trên những làn tóc óng ả đã 

chải chuốt công phu, họ phủ lên một 

mảnh lưới dịu và mỏng như tơ trời; và 

trên những áng da ngời, những khổ lụa 

mịn như phấn quấn quanh vài vòng, 

làm nổi bật những tấm thân cân đối 

như những tượng thần Hy Lạp, và chạy 

xuống tận đôi gót chân để mỗi nhịp đi 

là gợn lên những làn sóng cong và 

mềm như những lưỡi nước liếm bờ... 

Họ lần lượt đi ngang trước mặt Thái 

tử, hai mắt to và đen nhìn xuống mũi 
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giày; những ngón tay bóng loáng–vì 

mới nhuộm dầu–và suôn sắn như 

những đọt hải đường kéo lên một chéo 

áo để khỏi vướng bước chân đi. Nhưng 

sao những cổ chân tròn trĩnh có đeo 

vòng kia lại cứ ngập ngừng như sợ đạp 

phải một cái gì tôn nghiêm thế? Khi họ 

đến trước mặt Thái tử để nhận một giải 

thưởng trao từ tay Ngài, họ hạ đầu 

xuống thấp một chút nữa, để lộ nốt ruồi 

(Tilka) bóng loáng giữa hai hàng mi 

cong. Sau khi đã nhận lãnh một món 

đồ, họ rảo bước mau ra: một oai linh gì 

làm cho họ ngợp ngợp, khi đi ngang 

trước Thái tử. Hễ nàng nào được hoan 

hô đẹp hơn những kẻ trước, nàng ấy bỡ 

ngỡ đứng lại nhìn quanh, không biết 

đấy là những tiếng khen tặng mình hay 
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một kẻ sau vừa đến; dưới sự cao cả, 

điềm đạm và oai nghi của Thái tử, các 

nàng mất hết tự hào, thấy mình nhỏ 

nhoi và thấp hèn quá. Họ cảm nghe 

như đi lạc vào một thế giới không phải 

để đón tiếp mình. Và cứ như thế, một 

nàng qua, tiếp theo một nàng đến, một 

vẻ đẹp theo sau một vẻ đẹp. Và cứ như 

thế họ đi qua... với nhan sắc của họ, 

may ra còn thoáng chói vọng lại vài 

ánh kim khí của đôi hoa tai tròn, trước 

khi lẩn vào bóng tối. 

Không nàng nào có thể làm gợn dậy 

một lượn sóng tình trong lòng Người 

rất tinh khiết đang ước vọng tuyệt đích 

ấy. Không một sợi tơ luyến ái có thể 

vướng víu Ngài với những con bướm 

vừa mới lướt qua. Nhưng khi giải 
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thưởng cuối cùng đã trao xong thì nàng 

Da-du-đà-la tiến đến. Thái tử giật 

mình: chưa bao giờ Ngài thấy một 

người đẹp đến thế. Nàng đi đến, vây 

bọc giữa một khung huyền ảo và linh 

động, thân hình nàng đều đặn và thanh 

cao lạ lùng: hình như bao nhiêu vẻ đẹp 

của đất trời đều hiệp vào đây để tạo 

nên một tuyệt tác giai nhân. Làn da 

hồng mịn thế kia có thể ví được với 

màu hồng mịn của da trời một buổi 

bình minh. Hai mắt xanh ướt và thăm 

thẳm sâu kia là hai hồ nước ngọc. Và 

tóc nàng dưới làn lưới mỏng, gợn lên 

từng lượn sóng nhung đen. Nàng khoan 

thai bước từng bước vương giả như đi 

vào chỗ quen thân. Nàng đến trước mặt 

Thái tử, hai tay chắp tréo trước ngực, 
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đầu cúi xuống trong một dáng điệu 

thanh cao để chào Ngài. Rồi đài các 

nàng ngước đầu lên, đứng thẳng lại–cổ 

cao ba ngấn, lộ màu da hồng trên tấm 

áo trắng tinh. Hoa môi bừng nở nhụy 

răng ngà, ở đấy cất lên một giọng trong 

thanh như tiếng bát sứ cổ: 

– Thái tử còn một vật gì để dành 

cho em? 

– Hỡi người đẹp nhất trong những 

người đẹp, bao nhiêu bảo vật đã hết rồi. 

Nhưng nàng hãy nhận vật này thế lại. 

Nói xong, Thái tử mở chuỗi ngọc ở 

cổ Ngài, nắm vào hai đầu mối dây. 

Chuỗi ngọc xanh ngời, long lanh muôn 

ánh nến, như một chuỗi hạt nước biếc 

rung rinh, sắp nhỏ dưới tay ngà. Ngài 
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đeo chuỗi ngọc vào cổ nàng tiên ấy. 

Nàng sung sướng nhìn Thái tử, cảm ơn. 

Thái tử nhìn lại sung sướng được ban 

ơn. 

Ngày hôm sau, trong buổi chầu, các 

quan tường thuật lại với vua cuộc thi 

sắc đẹp và những dáng điệu của Thái 

tử khi nàng Da-du-đà-la, con gái của 

tiểu vương Thiện-giác đến. Nhà vua 

cười, phán bảo: 

– Thế là ta đã bắt được mồi. Bây giờ 

phải kiếm cách gì để nhử cho con 

phượng hoàng ấy ra khỏi mấy từng 

mây xanh. 

Thế là ngài truyền cho các quan đến 

cung vua Thiện-giác hỏi vợ cho Thái 

tử. Nhưng các quan buồn bã trỡ về đem 
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theo một lời gần như thách đố của vua 

Thiện-giác: “Theo tục lệ nhà tôi, mỗi 

khi ai muốn đến hỏi con gái, phải thi 

võ nghệ. Trong những người đến dự 

thi, ai có tài hơn cả sẽ được vợ. Tục ấy 

không thể miễn cho một ai, dù đấy là 

Hoàng tử Tất-đạt-đa.” 

Vua Tịnh-phạn nghe xong, lòng 

buồn rười rượi Ngài biết con ngài về 

văn chương, triết học thì không một ai 

sánh kịp, nhưng còn võ nghệ thì làm 

sao thắng nổi những tay vô địch về tài 

bắn eung như Ðề-bà-đạt-đa, về tài cưỡi 

ngựa như A-nậu-đà-la và về tài múa 

kiếm như Nan-đà. Nhưng Thái tử vẫn 

thản nhiên quỳ xuống tâu vua: 
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– Xin phụ hoàng đừng lo ngại. 

Những môn võ nghệ cung tên, con đều 

có học cả. Phụ vương cứ truyền rao 

cho mọi người ai muốn thi tài võ nghệ 

với con hãy đến vũ trường dự thí.  

Bảy ngày sau, trên vũ trường, có 

cuộc thi tàí rất sôi nổi. Ở đấy, từ sáng 

sớm đã tề tựu đủ cả các hạng người 

trong thành, từ những bậc vương tước 

cho đến cùng dân. Công chúa Da-du 

cũng có dự. Nàng đi đến trong đám 

rước cô dâu. Âm nhạc nâng từng bước 

chân ngựa; những rèm kiệu hoa hoè 

phơi phới tung bay; và đàn bò kéo xe, 

bệ vệ đi từng bước một vì sợ làm rơi 

mất những vòng hoa rực rỡ móc trên 

những cặp sừng vàng. 
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Các tay dự thi đều là dòng dõi đế 

vương, thân thích với Thái tử: Ðề-bà-

đạt-đa, A-nậu-dà-la, Nan-đà. Thái tử 

Tất-đạt-đa đến trên mình con ngựa 

Kiền-trắc. Kiền-trắc đưa ra những tiếng 

hí dài, vì nó chưa bao giờ quen với một 

đám đông như thế, và Thái tử nhìn đám 

đông ngạc nhiên thấy rằng tuy khác địa 

vị, khác cách ăn mặc, họ vẫn giống 

nhau trong những nét vui mừng.  

Thái tử nghĩ đến đấy, bỗng có tiếng 

hô bắt đầu cuộc thi bắn. Nan-đà nắm 

một chiếe cung và sai người đem một 

eái trống đồng để cách xa 400 thước. 

A-nậu-đà-la cũng làm thế. Trống của 

Ðề-bà-đạt-đa để xa hơn, nhưng Tất-

đạt-đa chấp hết: Ngài bảo đem để trống 

của mình rất xa, xa cho đến lúc nào 
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mặt nó chỉ còn thấy nhỏ lại bằng con 

nghêu. Mỗi người lần lượt bắn: Ba cái 

trống trước bị xuyên ba mũi tên, tiếng 

hoan hô nổi dậy một góc trời. Ðến lượt 

Tất-đạt-đa nhắm bắn. Công chúa Da-du 

hồi hộp, kéo tấm lưới xuống quá mắt: 

nàng e sợ mũi tên không trúng đích. 

Hoàng tử rút mạnh sợi dây, thanh cung 

uốn cong như một nhành trúc yếu, hai 

đầu cung chúm lại và gãy ngang trong 

tay Thái tử. Ngài vứt cung xuống và 

bảo: “Thứ cung này chỉ để cho con nít 

chơi. Ở đây ai có chiếc cung nào tốt 

hơn thế nữa?” Một người trong đám 

mách rằng ở đền Simbahanou có một 

cái cung bằng đồng đen nặng lắm, chưa 

ai có thể trương lên nổi. Ngài sai người 

đến mượn. Một chốc, hai tên lính hì 
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hục mang cung về. Ngài nắm lên, rồi 

trao cho mọi người dự thi thử trước. 

Nhưng họ chỉ trương ra nhiều nhất là 

được một gang tay rồi phải thả xuống. 

Thái tử một tay đỡ lấy thanh cung, đưa 

thẳng ra đằng trước và tay kia kéo 

mạnh dây đồng. Ngài thả dây: một 

tiếng ngân dài làm chuyển động cả 

không gian như một tiếng chuông 

đồng. Những kẻ tàn tật không đi xem 

được cuộc thi, ở nhà nhìn nhau hỏi: 

“Tiếng gì lạ thế?” Và có người biết 

chuyện trả lời: “Ðấy là tiếng dây cung 

mà Thái tử Tất-đạt-đa đang thử”. Sau 

khi thử cung, Thái tử nắm một chiếc 

tên lắp vào dây, nhắm đích. Một tiếng 

ngân, một tia sáng như sao băng xuyên 

qua hai mặt trống đồng! 
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Ðến cuộc thi kiếm, Ðề-bà-đạt-đa trổ 

tài trước. Chàng cầm một thanh kiếm, 

tìm một gốc cây to bằng một ôm người 

lớn, phát ngang một lát, thân cây đứt 

thành hai đoạn. A-nậu-đà-la lựa một 

cây to lớn hơn và Nan-đà một cây lớn 

hơn nữa. Nhưng hai cây rất lớn mọc 

song nhau. Tất-đạt-đa nhẹ đưa một lát 

kiếm, nhanh như phóng một làn chớp, 

và lạ thay, hai cây vẫn đứng sững? 

Nan-đà mừng rỡ reo lên : “A ha! 

Không đứt!” Công chúa Da-du chỉ kịp 

tựa vào vai con thị tỳ cho khỏi gục ngã. 

Nhưng một cơn gió thoảng qua, hai cây 

cùng ngã lăn ào xuống một lượt. Thì ra 

lát kiếm của Thái tử quá bén và quá 

phẳng, nên hai thân cây tuy đã đứt 
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ngang, vẫn còn giữ được thăng bằng 

trên đôi gốc phẳng. 

Cuộc đua ngựa tiếp theo. Ngựa phải 

chạy ba vòng quanh vũ trường. Khi 

Nan-đà, Đề-bà-đạt-đa, A-nậu-đà-la về 

tới mức vòng đầu thì ngựa của Tất- 

đạt-da còn một khoảng nữa mới hết 

vòng... thứ ba. Con ngựa Kiền-trắc 

chạy nhanh quá, người ta không nhìn 

rõ nó chạy hay bay, chỉ biết mỗi giọt 

nước miếng của nó từ mép rơi xuống 

đất là nó chạy được một trăm sải. Nan-

đà vội kêu lên : “Không, với con ngựa 

Kiền-trắc thì không ai địch nổi. Phải 

đem một con ngựa hết sức hung hăng 

ra đây thử xem ai cưỡi được”.  
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Quân giữ ngựa đem ra một con 

ngựa đen như mực, hai mắt đỏ ngầu, 

mũi phồng bọt mép trắng cả hàm. Nó 

cố trườn tới như chực bứt ba sợi dây 

buộc ở cổ mà chạy. Nan-đà rồi Ðề-bà-

đạt-đa thay nhau mỗi người cưỡi thử 

một lượt. Nhưng chưa ngồi yên được 

trên mình ngựa, đã bị nó hất xuống đất, 

mình mẩy lấm một lớp đất bụi và một 

lớp thẹn thùng. A-nậu-đà-la ngồi được 

trên mình ngựa một hồi. Chàng mở dây 

xích ở cổ nó, vói tay bịt lấy hàm ngựa, 

hai chân thủc mạnh vào hông, con vật 

bực tức nhảy lồng lên như một luồng 

gió bão. Nhưng bỗng nó đứng lại, hạ 

cổ xuống, bốn chân xiêu hẳn về đằng 

sau, và A-nậu-đà-la chúi nhào về phía 

trước đầu ngựa. Bọn kỵ mã hốt hoảng 
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chạy ra giữ con quái vật lại, và mọi 

người đồng thanh kêu : “Hãy đem nó 

vào chuồng, đừng để Thái tử Tất-đạt-

đa cỡi nữa!Nguy hiểm lắm!”  Nhưng 

Thái tử truyền giữ nó lại. Ngài ung 

dung bước ra, nắm vào bờm nó, miệng 

lẩm bẩm vài lời dịu ngọt, tay phải vuốt 

ve từ đầu đến cổ, đến hông ngựa, và 

mọi người ngạc nhiên thấy nó đứng 

yên, hiền từ như đã quen với Thái tử 

lắm. Ngài nhảy lên mình ngựa, ngựa 

khoan thai đi giữa tiếng hoan hô của 

khán giả. Vua Thiện-giác hấp tấp chạy 

đến bên Thái tử, nói với một giọng đứt 

quãng vì sung sướng: 

– Chừng ấy cũng đủ thấy tài vô địch 

của Thái tử rồi! Thôi, người hãy nhận 

lấy viên ngọc quý của nhà ta đi. 
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Trong lúc ấy, nàng Da-du-đà-la 

đứng dậy nắm lấy một vành hoa sứ, 

vén mảnh lưới đen viền vàng lên quá 

trán, rồi đi đến phía Thái tử. Tất-đạt-đa 

nhảy xuống ngựa, oai phong như một 

pho thần tượng, bộ áo vũ trắng nổi bật 

cạnh sắc đen nháy của lông ngựa. Nàng 

Da-du cúi mình rất thấp trước Thái tử, 

rồi nâng vòng hoa lên trong đôi tay 

rung rung vì cảm động, nàng quỳ 

xuống bên chân Ngài, mắt ngước lên, 

cổ vươn cao trong một niềm khát vọng 

tôn thờ, những tia hạnh phúc bừng sáng 

trong đôi mắt xanh ngời. 

Thái tử đỡ nàng dậy, và tay trong 

tay, hai người tài sắc nhất của thành 
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Ca-tỳ-la-vệ , bước song song đi giữa 

tiếng hoan hô của muôn vạn lòng sung 

sướng. 

--- o0o --- 

Phần 03 

Sau khi đã chọn được ngày lành và 

làm lễ thành hôn cho Thái tử, Tịnh-

phạn vương vẫn không chắc ở sức 

mạnh của ái tình. Ðể cầm giữ chí hiên 

ngang của Thái tử, ngài truyền dựng 

lên một cung điện hết sức nguy nga, 

chưa từng thấy ở dưới trời. 

Cái “ngục” bằng vàng ấy được xây 

trên một trái núi xanh, dưới chân đoanh 

tròn sông Rohini nước biếc, giao nối 

những nguồn suối trắng của Hy-mã-

lạp-sơn với dòng nước đỏ của sông 
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Hằng. Xa xa về phía Nam, chạy dài 

một dãi rừng mai trắng, rồi đến những 

đồi thông xanh: đồi lạí đồi, làm khuất 

mất những cảnh tượng náo nhiệt của 

cuộc đời bên ngoài, nhưng xa xa, gởi 

mình theo cánh gió tiếng ồn ào của 

thành thị vẫn đồng vọng đưa về. Ở phía 

Bắc, dàn ra những cảnh tượng hùng vĩ 

của dãy Hy-mã-lạp-sơn. Ðấy là những 

ngọn núi, đầu bạc tuyết, hình thù quái 

dị, đang bồng bế nhau, chồm lên lưng 

nhau, thi nhau trườn lên để nâng cao 

tấm màn xanh của bầu trời. Ngang giữa 

lưng chừng núi, dưới những đầu trùm 

khăn tuyết, từng tấm áo xanh rừng có 

từng đường sọc suối trắng, phủ lên 

những sườn rắn rỏi và những lưng đá 

mập tròn. Và dưới chân núi, lan dần ra 
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mãi và nối tiếp những khoảng rừng kia 

là những đồng cỏ lục. 

Giữa cảnh hoang vu tịch mịch ấy 

mà thỉnh thoảng lặng chìm những tiếng 

chim muông. Tịnh-phạn vương đã 

truyền dựng lên những dãy nhà ngang 

dọc, mở ra trước những vườn hoa bách 

thảo. Lầu đài chồng chất lên nhau như 

từng trái núi nhỏ; những chiếc cầu dài 

bắc qua nhiều hồ nước rộng, những 

bức tượng đá chạm nhiều nhân vật lấy 

trong các chuyện tình xưa, những 

đường dài lát sỏi trắng đan nhau và 

vượt qua những thảm cỏ mướt. Ðời 

sống ở đây bình yên quá nên chim chóc 

ru nhau về hót bốn mùa, và một bầy 

linh dương ngày kia đi lạc đến, cũng 

nhất quyết ở lại không về. 
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Nhưng bao nhiêu nghệ thuật tài tình, 

bao nhiêu của quý giá đều dồn góp lại 

để dựng ở chính giữa, điện của Thái tử 

và nàng Da-du. Muốn vào đây phải đi 

qua một cái hồ xây bằng cẩm thạch có 

những đường gân xanh, nước trong hồ 

trong biếc như mắt nàng Da-du; từng 

đàn cá thia đỏ vàng, xoè đuôi to bằng 

cái quạt lớn, bắt chước nhau đớp những 

giải mây hồng in trong nước biếc. 

Quanh hồ những cây dừa lùn sai lá hạ 

tròn nhưng bóng im trên sỏi trắng. Ở 

đây cái gì cũng êm dịu, vì mục đích 

của ngài Tịnh-phạn là cố làm êm dịu 

những ý tưởng quá cao xa đang sôi nổi 

trong lòng người con trai anh tuấn ấy. 

Khi vén rèm bước vào phía trong 

điện, người ta không còn nhớ nữa thời 
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gian. Ở đây ngày đêm không phân biệt. 

Một thứ ánh sáng màu sữa chảy lai 

láng trên những bức màn nhung tía, 

trên những đệm gấm có điểm từng 

chấm sao vàng, trên những mặt bàn 

ngà bóng loáng, trên những án lư trầm. 

Và trầm hương bay, đêm ngày hòa 

trong ánh sáng, tiếng đàn buông quấn 

quýt theo làn hương bay. Những khay 

vàng được dâng đưa trên đôi bàn tay 

cẩn trọng, đặt trước mặt Thái tử những 

món trân tu; và từng đĩa ngọc đơm 

những trái cây còn đọng sương mai; 

những món giải khát hòa với tuyết đem 

từ núi Hy-mã, đựng trong chén ngà 

bóng loáng; những điệu hát tình, đêm 

ngày ru đưa, ru đưa hồn say sưa của 

Thái tử. Và của bọn vũ nữ, những bàn 
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chân đeo lục lạc, thơn thơn lướt trên 

điệu nhạc đơn vui: những bàn tay mềm 

dẻo nối theo nhau, chuyển từng gợn 

sóng để dìu giọng tiêu bay... Rồi trước 

khi giọng tiêu thổi cao vút, những ngón 

tay thôi chới với giữa ánh sáng thơm 

xanh, đầu Thái tử đã gục vào vai bà 

Da-du, đôi mắt lừ đừ từ từ khép lại. 

Thái tử sống trong cảnh thiên đàng 

ấy, quên mất thế giới bên ngoài. Hằng 

ngày có những quan giám sát lẫn lộn 

trong đám người hầu, để chực trừng 

phạt những ai nói đến tiếng kêu gào, 

rên siết của đau thương, cảnh tượng hãi 

hùng của hoả táng. Những cảnh tượng 

già nua không được hiện lên cảnh vật: 

một đóa hoa sắp úa, người ta vội cắt đi 

một chiếc lá rụng vàng, người ta vội 
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lượm lên trước khi mặt trời dậy. Nếu 

một nét nhăn hiện trên vừng trán, một 

đôi chân mệt mỏi không lanh lẹ nhấn 

theo tiếng đàn, một giọng ca đang vút 

cao bỗng đứt quãng, một ngón tay 

rướm lệ đỏ trên phứn ngà, một sợi tóc 

bạc hiện giừa làn tóe mây, người cung 

nữ xấu số ấy sẽ bị đưa ra khỏi đấy. 

Thái tử bị đoanh vây giữa bao khoái 

lạc ấy nhưng đôi khi tỉnh dậy, ngao 

ngán cho phận mình. Ngài bỗng để rơi 

một ly rượu ngọc khỏi tay mềm! Thế là 

tiếng đàn địch lại véo von thêm, mộc 

trầm lại xông dày khói biếc và những 

tấm thân của bọn vũ nữ lại mềm dẻo 

hơn lên. Nhưng Thái tử không vui lại 

được. Những lúc buồn bã như thế, 

Ngài truyền cho bọn vũ nữ thôi múa 
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hát và ngồi quanh Ngài. Rồi một nàng, 

theo lệ như mọi chiều vàng khác, kể 

tiếp cho Ngài nghe một chuyện tình 

xưa còn bỏ dở: 

– Thưa Thái tử, rồi công chúa nước 

ấy đợi mãi không thấy chồng về, thắp 

hương khấn vái đất trời cho nàng gặp 

được chồng ngoài chiến địa. 

Một buổi mai kia, trời đất bỗng sầm 

tối, một con chim đại bàng nghiêng 

cánh thấp dần bên khoảng dồng hoang, 

cất tiếng thanh tao mời công chúa lên 

lưng để nó đem ra chiến địa. 

Rồi chim đại bàng cất cánh bay lên, 

trên lưng mang nàng công chúa đẹp. 

Nàng sung sướng tưởng đến phút gặp 
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chồng. Nhưng hỡi ôi ! Nơi chiến địa im 

lìm một làn tuyết phủ. 

Trong lúc ấy thì phò mã, sau khi 

giặc giã đã dẹp yên, trở về triều, nhưng 

người yêu đã biến đâu mất! 

Con thần mã phi qua những đồng 

lúa vàng, trên những đầu sóng bạc, 

phóng qua những núi tuyết, và đêm 

ngày nó phi luôn như thế, và đêm ngày 

tiếng nhạc ngựa rền vang một điệu đàn 

ai oán, làm choáng váng cả núi đồi. 

– Rồi sao nữa con?–Thái tử hỏi. 

– Thưa Thái tử, rồi một buổi mai 

kia, công chúa đang mê man trên cánh 

đại bàng, bỗng tỉnh dậy vì tiếng vang 

của nhạc ngựa. Nàng bảo con đại bàng 
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hạ xuống và nghiêng cánh trút nàng 

trên lưng ngựa Phò mã. 

– Thế thì uổng quá nhỉ?–Thái tử kết 

luận. 

Người cung nữ ngạc nhiên hỏi lại: 

– Thưa Thái tử, Ngài muốn nói gì? 

– Ta tiếc cho hai người đã gặp nhau 

quá sớm. Sao không đi tìm khắp cả mặt 

đất rồi mới gặp nhau? Như thế hai 

người sẽ trãi qua được biết bao nhiêu 

cảnh vật. Ôi! Nếu ta được cưỡi trên 

cánh chim đại bàng, hay trên lưng con 

thần mã. Ta sẽ đi ngao du cùng cả thiên 

hạ, và bao cảnh lạ sẽ chào đón ta ở bốn 

phương trời. 
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“Em Da-du yêu quý ơi, em có nghe 

chăng, những lúc ta gối đầu trên cánh 

tay em, tiếng rào rạt của lòng ta dâng 

lên như những tiếng sóng ồ ạt lăn mình 

trên bãi cát, rồi lại tan tác lui về? 

Những lúc ấy là những lúc lòng ta khao 

khát được vượt qua những dãy núi cao 

và biển rộng. Có những ngày ròng rã 

lòng ta quay theo với mặt trời, từ buổi 

mai hồng cho đến chiều tía, có những 

đêm trọn ta thức với trăng sao, để 

tưởng tượng ở những phương trời khác, 

có những tâm hồn được ta mến yêu, có 

những người ta chưa quen biết, nhưng 

ta chắc sẽ vui vẻ tiếp mời. 

Thế mà ta bị giam hãm trong ba lớp 

thành này! Làm thế nào, em ơi, khiến 

ta vui được?”  
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Có một buổi chiều, đang thiêm thiếp 

dưới làn gió quạt của người vợ đẹp, 

Ngài bỗng mở bừng đôi mắt, đứng dậy 

kêu lên: 

– Ôi vũ trụ ta nghe rồi! 

– Ngài nghe gì thế?–Công chúa Da-

du vội hỏi, đôi mắt hãi hùng nhìn Thái 

tử. Thái tử nhìn lại nở một nụ cười hiền 

để làm yên lòng người vợ trẻ. Và để 

khuây khoả lòng chồng, nàng sai đặt 

một cây đàn sáu dây trong khung cửa 

sổ, mặc cho vuốt gió buông bắt. Sáu 

dây đàn ngân lên một điệu đàn kỳ lạ, 

làm mọi người trong cung điện đều mê 

ly. Duy, trong ý gió, chỉ có Thái tử là 

nghe thấy những niềm khóc than: 
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– Ôi lang thang! Chúng tôi là gió 

lang thang đã muôn ngàn thế kỷ, đang 

đi tìm một sự an nghỉ không thể có ở 

trần gian. Chúng tôi bay từ đâu lại, 

khởi từ lúc nào, và bao giờ được yên 

nghỉ, và sẽ đi về đâu? Nào chúng tôi có 

biết! 

Vì thế có khi chúng tôi đã kêu gào 

trên biển cả, gầm thét trên núi đồi; 

nhưng ôi đau đớn! Sự giận hờn của 

chúng tôi nào có ai hay! 

Có lúc qua ngàn thông cao, chúng 

tôi vừa bay vừa khóc; có những lúc vừa 

nhọc vừa buồn, chúng tôi đã để tuôn 

từng luồng sầu hận. 

Ðau đớn, giận hờn, van lơn, khóc 

lóc, và nhọc, và buồn: thôi đã đành 
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phận gió. Nhưng đó cũng là số kiếp 

của người đời! 

Một kiếp người qua, một hơi gió 

thoảng! Chúng tôi đã trải qua biết bao 

sông núi, chứng kiến biết bao sự tiêu 

vong, nên chúng tôi chỉ biết kể lể 

những nỗi đau buồn. 

Chúng tôi đã thấy đầy dẫy những 

tâm thân quằn quại trong đau thương, 

những cánh tay vươn chơi vơi lên cao 

trước khi chìm trong thất vọng, những 

cổ họng khát khao đã kêu gào trong 

tăm tối! 

Chúng tôi đã mang về đây những 

mùi thối khét của những thây ma thiêu 

trên giàn hoả, chúng tôi đã mang về 
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đây mùi tanh hôi của những vũng máu 

đọng thành hồ trên bãi chiến! 

Và Ngài hãy nghe đây, tiếng rạt rào 

của bao làn sóng lệ, những niềm kể lể 

của những con tim héo tàn! 

Ôi trần gian, một tiếng than dài vô 

kể, làm sao Ngài có thể say mê hoài 

giữa những khoái lạc mong manh? 

Dậy đi thôi! Chúng tôi mong Ngài 

tỉnh dậy! Trần gian mù quáng đang sờ 

soạng quanh mình, hỡi người con của 

Ma-gia, hãy đưa nhân loại ra khỏi 

vũng lầy tăm tối ấy! 

Đi đi thôi! Chúng tôi mong Ngài đi 

tìm một con đường gỉải thoát cho nhân 

loại noi theo! Dậy đi thôi! Ði đi thôi! 

Ôi Thái tử!  
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Sáu dây đồng rung lên một hơi dài 

rồi im bặt, như một giọng đang nói 

bỗng tắt ngang, vì quá thổn thức. Thái 

tử vùng dứng dậy, đôi mắt sáng lên 

như vừa tìm thấy một cái gì hiện ở 

chân trời. 

Ngài bước mạnh ra phía cửa phòng, 

những mảnh rèm trúc tung toé ra hai 

bên tường và xào xạc chạm vào nhau... 

Công chúa Da-du sợ hãi, im lặng 

theo sau, bước mau từng bước nhỏ. 

Nhưng từ ba lớp thành cao, văng 

vẳng đưa vào những tiếng kèn kẹt của 

hai tấm cửa sắt mà bọn gác thành khép 

lại và những tiếng lẻng kẻng của những 

sợi xích chạm vào nhau. Hoàng hôn 

xuống đã lâu rồi. Bóng tối kéo đầy. 
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Thái từ ê chề ngồi phịch xuống một 

tấm ghế đá ở trong vườn. 

Từ trong cung, theo gió bay ra từng 

gợn sóng nhạc và những tiếng hát hồn 

hển của đoàn vũ nữ đang múa may... 

--- o0o --- 

Phần 04 

Đường trong thành Ca-tỳ-la-vệ đã 

được quét chùi bóng loáng. Cờ phất 

phới bay trên những cành cây cao. 

Tường phố đều tô vôi lại như mới. 

Những đóa hoa trong chậu cảnh đều 

xoay mặt ra phía đường. Khói hương 

trầm bay nghi ngút trong những hương 

án thờ Nhật thần và các vị thần khác, 

dựng lên ở các ngã ba, ngã tư. Từng 

đoàn lính nhà vua, hôm trướe đã đi 
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khắp các đường dõng dạc rao: “Ngày 

mai Thái tử Tất-đạt-đa được lệnh đi 

thăm thành phố. Hoàng thượng truyền 

rao cho các phố xá phải trang hoàng 

đẹp đẽ để tiếp Thái tử. Không aỉ được 

để lộ cảnh tượng xấu xa hay buồn 

thảm. Những người già ốm hay tật 

nguyền không được lảng vảng ngoài 

đường. Các lễ hoả táng phải hoãn sang 

ngày khác. Ai không tuân lệnh sẽ bị 

trừng phạt nặng”. 

Nên thành Ca-tỳ-la-vệ hôm ấy được 

trang hoàng như ngày đại hội. Thái tử 

từ trong thành ra, ngồi trên một cỗ xe, 

có hai con bò trắng như tuyết kéo. Một 

nỗi hân hoan lan tràn trên các đường 

phố và Thái tử sung sướng nhìn đám 

dân vui vẻ trong những bộ quần áo sặc 
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sỡ đang quấn quýt quanh xe. Ngài cười 

mãi, hai mắt vui như hai vành trăng 

thượng tuần, chứa đầy một niềm âu 

yếm trướe cảnh tượng hoan lạc của 

đám bình dân, và đám bình dân kéo 

nhau theo sau xe Ngài như một dòng 

nước chảy, vừa tung lên mình Ngài 

những đoá hoa rực rỡ, vừa hoan hô: 

“Thiên xuân Thái tử! Thiên xuân Thái 

tử!” Ngài quay mặt về phía tên đánh 

xe: 

– Ồ!  Ðời bình yên quá, Xa-nặc ơi! 

Ta không ngờ đám thường dân ở dưới 

quyền thống trị của phụ hoàng cũng 

được hưởng hạnh phúc chẳng kém gì 

ta. Chỉ nhìn vẻ sung sướng của bao 

nhiêu người ấy, ta cũng thấy tràn vào 

lòng ta bao hạnh phúc rồi. Ồ dễ thương 
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quá! Ðứa trẻ đang bặm môi tung hoa 

vào xe ta đó? Ngươi hãy bảo nó lên 

ngồi với ta đi. Chao ôi! Sung sướng 

quá, ngươi hãy cho xe đi xa nữa đi. 

Cỗ xe khoan thai tiến tới, hai bánh 

ngập một nửa dưới đường đầy hoa. 

Ðến một quãng đường cong, bỗng từ 

trong chòi tranh lảo đảo bước ra một 

ông già nương mình còng trên chiếc 

gậy ngắn. Tóc ông ta bạc như vôi và 

bờm xờm như ổ quạ làn da nâu nhăn 

nhíu giống hạt cau khô; đôi mắt sâu và 

đục ngầu tượng trưng cho hai vũng 

nước đọng. Tất cả mình ông chỉ là một 

bộ xương người biết cử động, dán ở 

ngoài một lớp da nhăn. Trước những 

tiếng nạt nộ và xua đuổi của quân hầu, 

bộ xương ấy lập cập vấp ngã ra giữa 
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đường. Quân hầu hối hả chạy lại, kéo 

lão ra một bên. Nhưng Thái tử truyền 

giữ lại: 

– Xa-nặc! Cái gì đấy? Có phải một 

người không? Sao ta trông không 

giống chút nào với những người đang ở 

xung quanh ta thế? 

–Thưa Thái tử, đây là một người 

già. Lúc mới sinh, ông ta cũng như mọi 

người khác, nhưng vì thời gian mỗi 

ngày một tàn phá mà sanh ra như thế! 

Ðấy là một việc thường, có gì lạ đâu 

mà Thái tử phải để tâm đến? 

– Người bảo là một chuyện thường? 

Thế thì ta, Da-du và mọi người sẽ 

thành như thế cả sao? 
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– Thưa, rồi sẽ như thế cả, nếu sống 

lâu. 

Thái tử nhìn trân trân vào mặt Xa-

nặc một hồi, như để nhớ lại một điều 

gì, rồi bảo quay liền xe về cung.  

*** 

Từ chiều ấy trở đi, Ngài không vui 

nữa. Những món ăn như có tro lẫn vào, 

Ngài không làm sao nuốt qua khỏi cổ; 

những tiếng đàn như hoà theo với tiếng 

khóc than; và vẻ uể oải không biết tự 

lúc nào đã len vào trong những dáng 

điệu của đoàn vũ nữ. 

Nàng Da-du rướm nước mắt, quỳ 

xuống bên chân Ngài, van vỉ: 
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– Hôm nay đi chơi về, sao Ngài lại 

buồn quá thế? Chuyện gì đã làm phật ý 

Ngài chăng? Nhưng dầu có chuyện gì 

xảy đến đi nữa, thì ái tình của đôi ta 

cũng đủ đem hạnh phúe lại cho chúng 

ta rồi, can chi mà Thái tử buồn lắm 

thế? 

– Em ơi? Cái hạnh phúc ấy không 

vĩnh viễn. Ta nghĩ đến một ngày chúng 

ta sẽ già yếu và xấu xa; thời gian sẽ 

phủ lên đầu chúng ta những lớp tro 

bạc. Ôi! Mất trong của em rồi sẽ mờ 

đục. Môi đỏ của em sẽ úa màu! Và hai 

bàn tay đẹp đẽ thế này sẽ co quắp lại 

như những que củi khô! Ta nghe trong 

ta, trong em và trong cả mọi người, 

mỗi ngày mỗi đổ vỡ dưới sức tàn phá 

của búa thời gian, tất cả những gì quý 
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giá của đời người. Ta nghe trong ta, 

trong em và trong cả mọi người, tiếng 

rần rộ của những cỗ xe đang theo nhau 

chở những của báu ấy đi dần! Ôi tức 

tối! Thế mà chỉ đứng nhìn sự tàn phá 

ấy, không thể cản ngăn!. 

Chúng ta ôm giữ một cách tuyệt 

vọng những bảo vật ở trong ta, như ôm 

giữ một cái bóng, như nắm bất một làn 

hương! 

Em ơi ! Chúng ta đang ngồi yên 

trong ánh sáng, mà ta nghe như đang 

xê xích mãi về trong bóng tối! Chúng 

ta thật có xê dịch vào trong bóng tối 

không? Hay chính bóng tối đang xê 

dịch về phía chúng ta đấy, em nhỉ? 

Nhưng tìm hiểu mà làm chi? Ðiều chắc 
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chấn là chúng ta sẽ xa ánh sáng hạnh 

phúc, xa những của báu trong chính 

chúng ta, mà xưa kia, ta đã tưởng sẽ 

bất di bất dịch ở với chúng ta cho đến 

ngày tận thế!  

Ðêm ấy, Thái tử trằn trọc mãi, 

không ngủ được. 

Và cũng đêm ấy, trong giấc ngủ say, 

Tịnh-phạn vương mơ thấy bảy điềm 

mộng dữ, báo trước rằng Thái tử sắp 

xuất gia. Ngài lo sợ lắm, lại tuyển thêm 

vũ nữ, ca nhi để làm khuây lòng Thái 

tử và để giữ Ngài lại trong “Cung Vui”. 

Nhưng bao nhiêu cố gắng eủa bọn 

cung phi, mỹ nữ đều vô hiệu. Thái tử 

không thể vui lên! Tâm trí của Ngài 

mỗi ngày mỗi bị một sức mạnh gì lôi 
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kéo ra ngoài đường phố. Ngài đoán 

chắc ở đấy còn có nhiều sự bí ẩn khác 

mà Ngài chưa thấu rõ đấy thôi. Một 

hôm, Ngài đến triều, xin với vua cha: 

– Tâu phụ hoàng, lần trước phụ 

hoàng vì muốn làm vui lòng con mà 

truyền cho dân gian che giấu những 

cảnh tượng xấu xa, đau đớn và chỉ 

truyền bày toàn những cảnh tượng vui 

tai, vui mắt trong các phố phường. Cái 

ân huệ ấy, thật con không biết lấy gì 

đền đáp cho vừa. Nhưng con tưởng đây 

không phải là đời sống thật hàng ngày. 

Vậy dám xin phụ hoàng mở lượng hải 

hà, cho con được chung đụng với cuộc 

đời của đám thường dân, thấy tường 

tận những cách sống và làm việc của 
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họ, để con biết được một đôi phần kinh 

nghiệm. 

Tịnh-phạn vương ngẫm nghĩ một 

hồi lâu, rồi truyền cho con ngài được 

như nguyện. Ngài tự bảo: “Con ta đã 

xúc động nhiều trước cảnh khổ, vì mới 

thấy một lần đầu, nhưng lần này, có lẽ 

nó sẽ quen với nhiều cảnh khổ khác mà 

không xúc động mạnh như lần trước 

nữa chăng? Mà phải, ta cũng nên để 

cho con ta quen dần với những cảnh 

thực tế. Ừ, sáng suôt là những kẻ đứng 

ngoài. Sự chung đụng sẽ làm lờn xúc 

cảm”.  

Ngày hôm sau, lúc giữa trưa, Thái 

tử và Xa-nặc đổi dạng thành hai người 

lái buôn đi bộ ra cửa thành. Hai người 
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chen lẫn trong đám thường dân, thấy 

cảnh tượng vui cũng nhiều mà buồn 

cũng lắm: người bán hàng ngồi xếp 

bằng tròn giữa những thúng hàng bày 

la liệt ra tận đường cái; kẻ gánh kiệu 

vừa đi vừa hát; những cỗ xe bò kềnh 

càng chở đầy hàng hoá; từng đoàn 

thiếu phụ đội hay xách những vò nước 

múc ở giếng về; một đàn lạc đà cao 

nghều nghệu ngơ ngác đi giữa đám 

đông. Từng cụm người chen chúc 

quanh một người dụ rắn, kẻ đứng sau 

kê cằm lên vai người đứng trước, say 

sưa xem những con hổ mang đang 

phồng má theo nhịp tiếng kèn, hay bò 

quanh thân hình chủ nó. Thỉnh thoảng 

một đám người mang kèn trống đi qua, 

rồi đến một toán người, ngựa trang 
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hoàng rực rỡ đi rước cô dâu về nhà 

chồng. Một vài thiếu phụ kính cẩn đội 

một khay hoa quả đến đền cầu thần cho 

chồng mình đi buôn xa mau về, hay 

cho mình sanh được con trai. Trong các 

trường học, những cậu bé đầu trọc ngồi 

quanh nửa vòng, hát những đoạn thơ 

lịch sử về các vị Thánh. Cái gì đối với 

Thái tử cũng lạ mắt, lạ tai, và chân 

Thái tử đưa Ngài đến bờ sông bao giờ 

Ngài không hay. Ngài định đứng ngắm 

cảnh tấp nập của thuyền bè đi qua. 

Nhưng gần bên gốc cây có tiếng ai rên 

rỉ: “Cứu tôi với, các người ơi! Ôi, ôi 

đau quá! Tôi chết ở đây thôi! A, tôi 

chết ở đây rồi!” Người ấy nằm sấp trên 

đất, hai tay bấu vào cỏ, đầu ngước lên 

trời, mình run cầm cập; miệng méo hẳn 
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lại, hai mắt trắng như bạch lạp, hơi thở 

gấp gấp; từng giọt mồ hôi toát trên trán 

lạnh. Người khốn nạn cố bám vào một 

gốc cây để đứng dậy, nhưng vừa đứng 

chưa vững đã ngã xuống, rên rỉ: “Ai 

cứu giùm tôi, tôi chết rồi!” 

Thái tử liền chạy đến, đỡ người đau 

dậy, kê đầu ông ta vào đầu gối mình và 

lau mồ hôi chảy trên trán. Ngài vừa 

vuốt ve vừa hỏi: 

– Người đau gì thế? Nói cho ta hay 

đi, sao lại rên siết mãi thế? Xa-nặc ơi. 

Người này vì sao mà rên la thảm thiết 

như thế? Có cách gì chữa được cho 

người ấy, hãy nói cho ta nghe. 
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– Thưa Thái tử, người ấy mắc phải 

chứng dịch hạch, không có cách gì 

chữa được. 

– Chắc là đau đớn lắm? 

– Thưa Thái tử, chính thế. Chỉ nhìn 

những cử chỉ, nét mặt của người ấy 

cũng đủ biết ông ta đau đớn biết chừng 

nào! Nhưng xin Thái tử hãy để người 

ấy xuống, đừng ôm vào lòng như thế, 

bệnh sẽ truyền sang Ngài. 

–Sang ta?–Thái tử hỏi, vẻ ngạc 

nhiên. 

– Thưa Thái tử, sang cả Ngài cũng 

như sang cả mọi người. Nhưng nào 

phải chỉ riêng một bệnh này. Còn bao 

nhiêu bệnh khác cũng nguy hiểm như 

thế cả, bệnh dịch tả, đậu mùa, ho lao, 
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phong... ôi làm sao kể xiết được. Và 

nào có ai biết chúng sẽ nhập vào mình 

lúc nào! Chúng đi đến, lặng lẽ như một 

con rắn bò dưới cỏ, như một con hổ 

đứng rình trong bụi, nhưng khi nó phát 

ra thì nhanh như một tiếng sét. 

– Thế thì người đời luôn luôn sống 

trong sợ hãi, lo âu? 

– Thưa như thế đó, Thái tử ơi! 

Không có thể tự hào : “Tôi sống yên ổn 

và sung sướng hôm nay, và ngày mai, 

tôi cũng sung sướng và yên ổn như 

hôm nay”. Bao nhiêu sự bất ngờ, đau 

đớn đang rình đón ở hai bên đường 

đời, người ta không bị lâm vào hoạn 

nạn này thì lâm vào hoạn nạn khác, cho 

đến một ngày kiệt quệ, không thể bước 
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tới nữa, người ta buông xuôi tay, ngã 

lăn ra bên dường, nhắm mắt lại và nằm 

lẫn lộn với đất đai! Thưa Thái tử, đến 

chết là kết liễu một đời. 

– Ðến chết là kết liễu một đời? 

Thái tử đang ngạc nhiên và băn 

khoăn vì câu nói ấy, thì phía trước 

Ngài, một đám tang đi qua. 

– Thưa Thái tử, kia kìa, một cảnh 

chết đang đi qua! 

Ngài nhìn lên. Một đám người đang 

đi về phía bờ sông. Mở đầu là một 

người bưng một lư trầm bằng đất; theo 

sau, năm sáu người, đầu cạo trọc, áo 

choàng lôi thôi, vừa đi vừa kể lể: “Hỡi 

Rama! Rama cao cả ! Sao ngài không 

nghe tiếng cầu nguyện của chúng tôi! 
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Hãy cầu nguyện giùm chúng tôi, các 

anh em ơi! Hãy cầu nguyện cho Rama 

nghe rõ!” 

Sau cùng, tám người khiêng một 

tấm tre đan buộc vào bốn đòn tre; 

người chết nằm ở trên, chân trở ra đàng 

trước, mắt nhắm lại, miệng hơi mở, má 

thóp vào, hai tay gác lên bụng lép. Đến 

bờ sông, mấy người khiêng quay đầu 

thây ma về phía trước và kêu to : 

“Rama! Rama!” rồi đặt lên một dàn củi 

đã dựng sẵn ở đấy. Một người cầm bó 

đuốc châm vào củi. Ngọn lửa lan dần, 

thập thò một lúc quanh giàn hoả, rồi 

thè những cái lửa đỏ liếm cùng thây 

ma, và một lúc, hùa nhau táp mạnh 

vào. Trong chốc lát, giàn hoả cháy rực 
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lên, khói toả nghi ngút, mùi khét lan 

một vùng. 

– Thưa Thái tử–Xa-nặc nói và nói 

mãi như có ai xúi sử–rồi cái thây ấy sẽ 

cháy ra tro xám, người ta sẽ rải cùng 

bốn phương. Và thế là xong một đời. 

Không ai có thể tránh khỏi cái luật 

chung ấy được. Người đang bị thiêu 

trên giàn hoả kia, trước kia cũng đã ăn 

uống, rượu chè, say sưa với cuộc đời 

xây dựng chung quanh mình những 

thành trì vật chất tưởng như là vững 

chắc lắm. Nhưng có gì đâu! Một cái 

nọc rắn, một cái xương cá, một viên 

ngói rơi, một bước sẩy chân, một làn 

gió độc cũng đủ cắt ngang mạch sống 

của một đời. Thế là thôi, không còn 

cảm giác nữa, mình nằm trơ ra đấy, 
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làm mồi cho thần hoả hay những bữa 

tiệc dài cho côn trùng trong đất! 

Thưa Thái tử, chính bên chân Ngài, 

một người nữa vừa chết!” 

Thái tử nhìn xuống. Người bệnh đã 

tắt thở, thân hình co quắp bên cạnh gốc 

cây! 

Ngài ngước mắt lên trời, đôi hạt lệ 

thiêng rung rinh trong đôi mắt tràn đầy 

từ bi. Rồi Ngài cúi đầu xuống trong 

dáng điệu trầm tư để hội lại trong trí 

bao cảnh tượng xa xôi đã tản mác khắp 

nơi. Bên tai Ngài lại phảng phất những 

lời than của nhạc gió buổi chiều nào ở 

trong “Cung Vui”.  

Bấy giờ, một tình thương thiết tha 

mãnh liệt trào dậy ở giữa lòng. Ngài 
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dang hai tay lên như để ôm cả vũ trụ–

cử chỉ của người mẹ ôm vào lòng đứa 

con đau khổ–mà dỗ dành: 

– Hỡi thế giới khổ đau! Hỡi tất cả 

anh em quen và lạ đang giãy giụa trong 

lưới đau thương của cuộc đời! Ta đã 

thấy, đã cảm nghe rồi hơi thỡ thoi thóp 

của trần gian đang hấp hối. Ta đã nhận 

rõ bóng ảo huyền của lạc thú, sự mỉa 

mai của hạnh phúc, cái áo não của 

những nỗi lao khổ, nhọc nhằn! Thú vui 

chỉ mở đường cho đau khổ, trong hội 

ngộ đã sẵn mầm chia ly, trẻ trung đưa 

dần đến già yếu, sống đến chết, chết 

đến những cuộc sống vô định khác; và 

cứ như thế, từng hạt đau thương chạy 

vòng trên chuỗi hạt thương đau để đưa 

nhau về vô tận. Ðời chỉ có thế mà 
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chính ta cũng đã say đắm với những 

khoái lạc huyển hoặc của bả đời. 

Ta đã tưởng đời là một dòng nước 

trong xanh reo chảy mãi giữa hai bờ 

hoa thấm. Nhưng nước chỉ trong xanh 

được trong chốc lát, bờ hoa hiện nhanh 

như một làn chớp, và đây, dòng sông 

kéo mình qua những đoạn bùn lầy để 

lăn nhào vào trong biển nhớp! Ta đã 

thấu rõ chân tướng của sự sống rồi. Ta 

sẽ đi tìm cho nhân loại một con đường 

giải thoát. Ta đã thấy nhiều rồi! Ði về 

thôi Xa-nặc.  

Hai thầy trò lặng lẽ đi về trong ánh 

sáng le lói của mặt trời hồng sắp tắt; 

bóng của hai người chập chờn bổ về 

phía trước, mỗi lúc một dài thêm. 
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Khi Thái tử bước lên thềm gạch của 

“Cung Vui” thì bóng Ngài dài dằng dặc 

bổ nhào vào trong cung trước. Và từng 

dấu giày bám bụi của cuộc đời bên 

ngoài in lần đầu tiên trên những tấm đá 

hoa trắng. 

--- o0o --- 

Phần 05  

Đêm Ấn độ toả dần thanh khí nhẹ. 

Muôn vì sao lấp lánh kết thành ngàn 

chuỗi hạt kim cương. Trăng rằm đủng 

đỉnh ngự trên những chóp núi cao ở 

phía Tây; những dòng ánh sáng chảy 

lai láng giữa không gian: Gió lành lạnh 

từ những đỉnh núi tuyết ở Hy-mã-lạp-

sơn thổi về, đem trộn lẫn hương của 

trăm thứ hoa rộn nở với những mùi 
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thơm ngọt của những trái cây chín 

muồi. Âm thanh dìu dặt vang động từ 

những làn sóng rất xa ở sông Hằng. 

Trời đất dâng hương và nổi nhạc để 

đón tiếp đấng cao cả nào đây? 

Trong “Cung Vui” sau một bữa yến 

tiệc linh đình, mọi người đều yên ngủ. 

Thỉnh thoảng điểm rời rạc từng tiếng 

trống cầm canh. Ðiện của Thái tử Tất-

đạt-đa phủ dưới một làn yên tịnh. Ánh 

trăng xuyên qua những tường đá chạm 

mặt võng chiếu vào phòng rộng mênh 

mông của bọn cung nga. Ðây là những 

vũ nữ tuyệt đẹp ở thành Ca-tỳ-la-vệ. 

Sau một ngày nhảy múa, họ mệt mỏi 

đứng tựa đầu vào tường ngủ, còn giữ 

lại vẻ uyển chuyển của điệu múa, còn 

mang những vòng hoa trên trán, xiêm 
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nghê trên mình để kịp nhảy múa lại, 

khi Thái tử bừng mắt dậy. Ðây là 

những ca cơ tài hoa nhất trong xứ: họ 

ngủ ngồi, trong tay còn nắm một cặp 

phách, một cánh quạt lông hay một đoá 

hoa thắm. Họ tựa đầu vào vai như 

những con chim nhỏ nghiêng đầu vào 

cánh ngủ để đợi mặt trời lên là hót lại. 

Ðây là những nữ nhạc công gục đầu 

xuống những cây đàn sáu dây, làn tóc 

đen nháy, chảy dài thành từng đường 

sóng trên lưng cong. Có nàng bỗng 

mỉm cười trong chiêm bao; có lẽ họ mơ 

thấy, vì một điệu đàn huyền diệu, làm 

mất được nét nhăn, mỗi ngày mỗi đậm, 

trên trán Thái tử.  

Ði sâu vào trong nữa là phòng ngủ 

của Thái tử và công chúa Da-du. Công 
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chúa đang ngủ bên cạnh bỗng mở mắt 

hơ hãi nhìn tứ phía, rồi nhìn Thái tử. 

Nàng kéo tay Thái tử đặt trên làn môi 

nóng của nàng và những giọt nước mắt 

ấm se tròn trên gò má như một đôi đũa 

ngọc. 

– Thái tử! Thái tử hãy tỉnh dậy cho 

em phân một đôi lời ! 

Thái tử vờ giật mình thức dậy, vì 

thật ra Ngài có ngủ được đâu, Ngài cố 

lấy giọng rất dịu dàng để hỏi vợ: 

– Em muốn nói gì thế, em yêu quý 

của ta ơi? 

Công chúa nghẹn ngào một hồi mới 

nói ra lời: 
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– Thái tử ơi ! Bao nhiêu hy vọng 

của em rụng hết rồi! Em vừa thấy ba 

điềm chiêm bao chẳng lành cho đời em 

sau này. Thái tử ạ ! Em vừa mộng thấy 

một con bò mình trắng sừng dài trông 

rất đẹp, đi qua đường. Nó mang trên 

trán một hòn kim cương lóng lánh như 

cả một vì sao. Nó khoan thai đi ra phía 

cửa thành, sau nó có những tiếng kêu 

thất thanh, bảo bắt nó lại: “Nếu các 

người để nó đi thì thành này còn chi là 

lừng lẫy nữa!” Nhưng nó vẫn đi , 

không ai cản lại được. Em chạy theo, 

khóc lóc, và lấy tay ôm ngang cổ nó, 

cố sức níu lại, miệng em hô quân đóng 

cửa thành. Nhưng con bò dịu dàng 

thoát cánh tay em rồi đi thẳng. 
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Nàng Da-du nín lặng một hồi, lấy 

hơi, rồi lại kể tiếp: 

Trong giấc chiêm bao thứ hai, em 

thấy hiện lên giữa không tnmg bốn 

thiên thần mắt sáng như lưu ly, đi lần 

đến phía thành của chúng ta. Lúc lá cờ 

trên thành đang phất phới bỗng rơi 

xuống, và ở chỗ ấy nổi lên một lá cờ 

khác, có những đường chỉ bạc và 

những hạt ngọc sáng ngời. Vừng đông 

ửng đỏ, gió đông thổi dậy, lá cờ vỗ gió 

phất phới, uốn éo thành những gợn 

sóng chói loà. Rồi vô số hoa lạ, và 

ngọc, và vàng, và hổ phách, xà cừ, mã 

não rơi, rơi không biết tự nơi nào hay 

tự trời cao rơi xuống, như một trận 

mưa ngũ sắc. 
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– “Như thế” Thái tử nói “thì đẹp 

mắt lắm em nhỉ?” 

Nàng Da-du nhìn chồng, lắc đầu: 

– Không, không đâu Thái tử ơi! Em 

sợ lắm vì em nghe những tiếng hãi 

hùng thét lên: “Giờ sắp đến! Giờ sắp 

đến!” 

Trong giấc mộng thứ ba, em thấy 

em nhìn về phía Thái từ nằm, nhưng ở 

đấy chỉ thấy một chiếc gối chưa nhàu 

và chiếc áo của Thái tử bỏ lại. Em nhìn 

lại mình em thì, ôi ghê rợn quá, chuỗi 

ngọc mà Thái từ thường dùng để thắt 

lưng, hoá thành một con rắn cắn vào 

lòng em! Và ở xa, em nghe tiếng con 

bò trắng rống, ở trên thành em nghe 

tiếng lá cờ đập gió, và ở nơi nào không 
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biết, có tiếng kêu to: “Giờ tới rồi!” 

Những tiếng ấy làm em tỉnh dậy. Phải 

không Thái tử, những tiếng ấy là gì, 

nếu không phải là diềm báo em sắp 

chết, hay hơn nữa, điềm Thái tử sắp xa 

em? Ðừng xa em, tội nghiệp Thái tử 

nghe! 

Nàng nhìn Thái tử, đôi mắt lộ vẻ 

cầu khẩn thiết tha. Thái tử nhìn lại, một 

cái nhìn hiền dịu như trăng tà. 

–Em đừng sầu khổ! Em sẽ được an 

ủi vì một tình yêu rộng lớn. Dù những 

chiêm bao ấy là cái bóng bổ tới trước 

của những sự sắp xảy ra, dù trời đất 

điên đảo, mọi vật đổi thay, dù sự gì có 

thể xảy đến cho chúng ta, em hãy tin 

chắc rằng: ta đã yêu em và còn yêu em 
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mãi mãi. Em biết rằng ngày đêm ta 

đang tìm cách cứu thoát cho thế giới 

đau khổ này. Lòng thương của ta bao 

trùm cả vũ trụ, thì đối với em, người đã 

luôn luôn sống bên cạnh ta, đã săn sóc 

đến hạnh phúc ta, sao ta lại không mến 

chuộng được! Dù thân ta như chim đại 

bàng, bay đi viễn du khắp thiên hạ, tâm 

ta thường trở lại tổ cũ, quấn quýt lấy 

những người thân. 

Và sẽ an ủi cho em biết bao nhiêu, 

khi em nghĩ đến một ngày kia, nhờ 

lòng hy sinh của em, mà thế giới được 

sống trong cảnh tịnh lạc. Em hãy can 

đảm và quảng đại lên, để cùng ta gánh 

chung một phần đau khổ cho nhân loại. 

Em hãy hy sinh, nếu cần, ái tình nhỏ 
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hẹp để được tình thương rộng lớn của 

vũ trụ biết ơn. 

Nếu một ngày kia vì tình thương 

nhân loại mà ta phải xuất gia, thì em 

hãy nhớ lại những lời căn dặn bây giờ, 

để tự an ủi trong những ngày trống 

lạnh, nghe em! Thôi em hãy ngủ đi! 

Công chúa nghe những lời êm dịu 

của Thái tử, thiêm thiếp nhắm mắt ngủ 

lại. Nhưng trong giấc ngủ, tim nàng 

còn thổn thức, mắt nàng còn ứa lệ, và 

bên tai nàng còn văng vẳng những 

tiếng kêu vội vã: “Giờ đã đến! Giờ đã 

đến rồi!” 

Thái tử trỗi dậy, đến tựa tay vào cửa 

sổ. Trên vòm trời cao muôn sao lấp 

lánh. Ngài nghe tiếng của đêm khuya 
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giục giã: “Ðêm đến đã lâu rồi! Ngài 

hãy chọn một con đường trong hai con 

đường: danh vọng hay từ bi. Ngài 

muốn làm một vị Đại vương hay bỏ 

ngai vàng, dấn thân trong cát bụi?” 

– Ta sẽ dấn thân trong cát bụi. 

Trong im lặng của đêm đen, ta đọc 

thấy phận ta viết bằng chữ bạc của 

trăng sao! Ta phải đi! Ta sẽ ruồng bỏ 

ngôi báu. Ta không muốn chinh phục 

đất cát bằng lưỡi kiếm nhọn. Ta không 

muốn làm một kẻ chinh chiến, tắm 

bánh xe trong máu đào của muôn bãi 

chiến để lưu lại cho hậu thế một kỷ 

niệm gớm ghê! 

Ta muốn để chân trinh bạch trên 

đường chông gai, lấy đất làm giường, 
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lấy cỏ cây làm áo, kiếm hạt cơm bố thí 

để nuôi thân. Tiếng kêu đau thương 

của thế giới xé rách màng tai, lòng từ 

bi của ta chỉ muốn xoá bỏ những cảnh 

khổ của nhân loại. Ta phải hy sinh tất 

cả và phấn đấu cho đến ngày tìm ra 

được phương thuốc cứu khổ. 

Ta tin rằng phương thuôc ấy thế 

nào cũng eó, nhưng ta tìm chưa ra đấy 

thôi. Loài người khi mới sơ khai, chịu 

tối tăm rét mướt cho đến một ngày nào 

đó, họ đã tìm được ngọn lửa trong đá 

lạnh. Họ đã nghiến ngấu toàn thịt mãi 

cho đến ngày tìm được cây lúa, mọc 

lẫn lộn trong những cây cỏ khác. Họ ú 

ớ bập bẹ cho đến ngày tìm ra tiếng nói 

trong cổ họng. Những của quý ấy nằm 

sờ sờ trước mắt, nhưng nào phải tìm 
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được dễ dàng đâu? Có cái gì quý báu 

mà không phải gia công tìm kiếm, 

không phải đem hết sức lực, trí não để 

chinh phục, và một tình thương mãnh 

liệt dẫn đường? Nay ta ra đi, bỏ hết 

những lạc thú ở cung điện, mang một 

tình thương rộng lớn, một thân thể 

cường tráng, chưa hề bị tật bệnh tàn 

phá, một trí tuệ minh mẫn chưa bị dục 

vọng làm lu mờ, ta tin chắc thế nào 

cũng tìm ra được ánh sáng, thấy rõ con 

đường chánh để đưa chúng sanh đi. 

Hỡi nhân loại đang quằn quại đau 

thương, hỡi cõi đời sầu khổ! Vì các 

người mà ta đành bỏ tuổi măng tơ, bỏ 

ngôi báu, bỏ những ngày vàng và đêm 

ngọc, gỡ cánh tay bám víu của người 

vợ hiền, cắt ngang tình yêu mãnh liệt 
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của phụ vương và xa lánh đứa con thơ 

đang nằm trong bụng mẹ. Hỡi phụ 

hoàng, hiền thê, bào nhi và xã tắc! Xin 

hãy gắng chịu sự chia ly này cho đến 

ngày tôi tìm ra Đạo.  

Ngài quỳ một chân, cúi đầu xuống, 

để trán trên giường. Công chúa đang 

thiêm thiếp ngủ. Trên dôi mi cong dài 

của nàng, còn đọng lại hai viên lệ ngọc. 

Ngài từ từ đứng dậy, cung kính di 

quanh giường ba vòng, hai tay chấp 

ngang ngực, miệng lẩm bẩm: “Từ đây 

không bao giờ ta còn nằm trên giường 

này nữa”. Ba lần Ngài bước ra, ba lần 

Ngài trở lại. Nhưng lần sau cùng với vẻ 

cương quyết, Ngài phủ vạt áo lên đầu, 

vén rèm bước ra. 
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Thái tử rón rén đi qua phòng các 

cung nữ, ảo não nhìn những bông hoa 

mỹ lệ ấy mà giấc ngủ đã làm tàn tạ đi 

nhiều. 

– Hỡi đêm tối ? Hãy đè trĩu mí mắt 

của những mỹ nữ ấy lại, hãy bít kín 

những làn môi kia, đừng để một giọt 

nước mắt bi cảm rơi xuống, một tiếng 

kêu gọi trung thành níu chân ta lại. Các 

người ơi ? Ta sắp xa các người đây. Ta 

không thể ở lại trong cung điện này để 

chứng kiến những vẻ đẹp của các 

người mỗi ngày mỗi tàn phai mà ta 

không thể cứu vãn được. Chính những 

vẻ đẹp mong manh đã xúi giục ta một 

phần trong bước đi này. Ta không 

muốn các người sống cái đời như cỏ 

hoa, mới tươi tốt trong thời xuân đó, đã 
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bị giày vò dưới nắng hạ, mưa đông, rồi 

không mấy chốc đã tàn tạ để đâm chồi 

thành một cây khác! 

Ta sẽ đi tìm cho các người một đời 

sống vĩnh viễn, một vẻ đẹp không phai 

tàn. Thôi ta chào các người, ta đi đây.  

Ngài bước ra ngoài trời. Sao bừng 

sáng hơn trước, nhấp nháy mau như để 

báo cho nhau một điềm lành. Bao 

nhiêu cành nhảy múa, gió reo hò trong 

cây và đến nâng tà áo Thái tử dậy. Hoa 

rộng nở, trầm lặng để hương bay... 

Trước sự tiếp đón của trời đất, Ngài 

mỉm cười đáp lại hai ngấn lệ tuôn dài: 

lệ chia biệt gia đình hoà với lệ đoàn 

viên cùng vũ trụ. 
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Ngài đến chuồng ngựa, đánh thức 

tên giữ ngựa: 

– Xa-nặc, hãy đem con ngựa Kiền-

trắc ra cho ta! 

Tên giữ ngựa ngạc nhiên, dụi mắt 

hỏi: 

– Ngài muốn đi đâu trong lúc tăm 

tối này? 

Ngài vỗ vào vai Xa-nặc: 

– Người hãy nói nhỏ! Chính vì mọi 

vật đang lúc còn tăm tối ta mới ra đi. 

Ta đi để thoát cái ngục vàng này mà ta 

đang bị giam hãm. Ta đi tìm chân lý để 

cứu độ chúng sanh đây. 
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– Ngài bỏ ngôi báu này, bỏ nước 

nhà này mà Ngài sẽ làm chúa tể, để 

nắm cái bát của kẻ ăn xin? 

– Phải! Ta muốn thế. Ta muốn đừng 

bịn rịn với tổ quốe nhỏ hẹp này để 

được yêu vũ trụ rộng lớn; ta muốn bỏ 

những kho báu bèo mây để đi tìm cho 

nhân loại những của quý vĩnh viễn. 

Ðem con Kiền-trấe ra đây. 

Xa-nặc quỳ xuống, chắp tay van 

xin: 

– Xin Ngài hãy nghĩ đến sự đau khổ 

của hoàng thượng, nghĩ đến nỗi sầu 

thương của công chúa. Khi Ngài đi rồi, 

lấy ai bảo hộ những người thân của 

Ngài nữa? 
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– Người ạ. Ta không thể ở bên cạnh 

những người thân để hưởng thụ những 

lạc thú ích kỷ. Vì yêu phụ hoàng ta, 

yêu vợ con ta hơn những lạc thú của 

chính ta, nên ta ra đi để tìm một tình 

yêu vĩnh viễn cho cả mọi người. Thôi, 

người hãy đem con Kiền-trắc ra đây! 

Xa-nặc buồn bã đi vào chuồng, đem 

con Kiền-trắc ra, lấy yên cương buộc 

vào, phủ lên mình ngựa một tấm nhung 

vàng. Con ngựa thấy Thái tử thì mừng 

rỡ, hí lên. Ngài vỗ nhẹ vào gáy nó: 

Kiền-trắc ơi! Ta nhờ con chở ta đi 

trong một cuộc hành trình xa, xa lắm. 

Ðêm nay ta đi để tìm chánh đạo. Ta 

chưa biết rõ nó ở đâu nhưng ta sẽ 

không dừng bước, nếu ta chưa tìm ra 



134 

 

được nó. Con hãy hăng háí can đảm 

lên! Không một trở lực nào ngăn cản 

nổi, dù đó là một ngàn lưỡi gươm sáng 

cản đường, hay đó là thành cao hố 

hiểm. Con phải phi như một luồng bão 

để giúp chủ con! Sau này nếu ta thảnh 

đạo, con sẽ dự một phần công đức. 

Ngài nhẹ nhàng nhảy lên mình 

ngựa. Xa-nặc nhảy theo ngồi sau lưng 

Ngài. Con ngựa trườn tới, rồi phi, phi... 

Những tia lửa sáng loè tung toé dưới 

bốn vó ngựa đập vào đá sỏi của con 

đường mờ...  

Sao mai đã lên quá nửa sào. Gió mai 

đã bắt đắu thổi lại. Mặt nước sông 

Anoma (A-nô-ma) rào rào dậy sóng. 

Thái tử gò mạnh dây cương nhảy 
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xuống ngựa: con đường mòn tới đây là 

dứt nẻo. Ngàỉ trao cương ngựa cho Xa-

nặc, từ biệt: 

Ta rất cám ơn người. Tình ta đối với 

người rất nặng và ta nhớ mãi cái ơn 

này. Ta nhờ ngươi dắt con Kiền-trắc 

về; và đây, tấm áo hoàng vương mà ta 

không cần đến nữa; đây, sợi dây lưng 

nạm ngọc, và nắm tóc mây mà ta đã cắt 

với lưỡi kiếm này, ta nhờ ngươi đem về 

dâng cho phụ hoàng và tâu với ngài 

hãy tạm quên ta cho đến ngày ta trở về, 

mười lần rực rỡ hơn bây giờ, nhờ ánh 

sáng của đạo ta tìm được. 

Xa-nặc một mực đòi xin theo. 

Nhưng Thái tử cương quyết chối từ. 

Biết không thể chuyển lay được Thái 
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tử. Xa-nặc nặng nề trèo lên mình ngựa. 

Nhưng con ngựa dậm mãi hai chân 

trước, không chịu đi. Thái tử vỗ nhẹ 

vào gáy nó, bảo: 

– Thôi, con hãy về! Con không thể 

dẫm chân lên những con đường mới 

khác mà chỉ một mình ta là có thể tìm 

được. Thôi con hãy về! 

Con ngựa chậm chạp bước đi. Xa-

nặc quay lui nhìn Thái tử... 

Con đường mòn đến đây là dứt 

nẻo!  

Thái tử đứng nhìn theo. Trên đường 

về cung, từng lớp bụi mù quay lộn 

trong gió sớm! Hình ảnh Xa-nặc và con 

Kiền-trấc xa dần, xa dần, khi ẩn, khi 
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hiện, rồi mất hẳn sau những đám bụi 

hồng kia. 

Con đường mòn đến đây là dứt nẻo! 

--- o0o --- 

Phần 06 

Dứt với quãng đời quá khứ, sau hình 

ảnh cuối cùng của Xa-nặc và Kiền-trắc, 

đức Thích-ca xây mặt về phía trước. 

Phía trước toàn một màu xanh đậm 

của nước và rừng! Cảnh tượng hùng vĩ 

ở đây làm rợn người yếu vía: Sông A-

nô-ma (Anoma) trùng trùng dậy sóng. 

Ðiệp điệp bên kia bờ, từng dãy núi 

chồng dựng lên nhau. Hoang vu, hoang 

vu vây cùng mọi ngả. Chưa có một vết 

chân người để lại nơi đây!  Từ nay 
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muốn đến những chóp núi nhuộm vàng 

trong ánh nắng ban mai kia, đức Thích-

ca chỉ có một cách, là tự vạch lấy con 

đường. Ðá ở đấy có lẽ cứng lắm, dây 

hoang chằng chịt chắc nhiều và bao 

nhiêu gai góc nữa! Nhưng trước mắt 

Ngài, toàn một màu xanh đậm. Sắc 

màu ấy gây nguồn hy vọng, và tin ở 

sức mạnh của mình, Ngài mạnh bạo 

bước đi... 

Ngài đi đến dãy núi Ra-na-ghi-ri và 

xin nhập vào đoàn tu khổ hạnh. Ðây là 

những người xem thân thể là kẻ thù của 

linh hồn, xác thịt là con thú phải xiềng 

xích, phải hành hạ cho đến bao giờ tê 

dại không còn cảm giác nữa. Có người 

đưa một cánh tay lên trời, đêm và ngày 

luôn như thế cho đến lúc nào những 
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khớp xương tay không còn cử động 

được nữa, gầy và khô dần như một 

nhánh củi mục; có người nắm mãi bàn 

tay lại cho đến lúc nào móng tay mọc 

dài, xuyên qua lòng bàn tay đã thối nát; 

có người đánh mình với một cái roi da, 

hay lấy dùi sắt hơ lửa đâm vào ngực. Ở 

đây, một người nằm lẫn lộn giữa đống 

thây ma đã thối nát để tập cho mũi 

quen với những mùi dơ bẩn. Ðàng kia, 

một người ngồi nhai mãi những ngọn 

lá đắng để làm cho lưỡi không biết vị 

nữa. Một nơi khác vài người nằm trần 

dưới ngọn nắng nẻ đất, đếm mỗi ngày 

một ngàn hạt kê rồi bỏ dần vào mồm 

mỗi lúc mỗi hạt cho đến bao giờ chết 

khô vì nắng và đói. 
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Ðức Thích-ca sống với họ ở đây, 

nhưng thấy những cách tu luyện ấy 

không có hiệu quả gì. Ngài hỏi: 

– Ôi ! Ðời đã đau đớn lắm rồi, sao 

các người còn cố làm thêm đau đớn 

nữa? 

Một người trả lời: 

– Trong kinh có dạy, nếu một kẻ tu, 

hành hạ thân xác cho đến nỗi không 

còn biết đau đớn, khổ nhọc là gì nữa, 

thì tâm hồn người ấy thoát khỏi nhục 

thể mà lên cõi trời, như một làn khói 

bay cao lên mấy tầng mây xanh, khi 

củi đã cháy trong lò. 

Ðức Thích-ca nhìn lên trời, chỉ một 

đám mây đang bay: 
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– Làn mây nhẹ trôi trên trời kia, vẫn 

biết là ở tự những làn sóng rào rạt 

trong biển cả, nhưng nó phải nhỏ dần 

từng giọt xuống lại trần gian, chảy qua 

những kẻ đá, đường lầy, hiệp nhau lại 

làm thành suối, thành sông, rồi lại lao 

mình ra biển cả. Tương lai và hạnh 

phúc của các người, sau khi đã trải qua 

bao nhiêu khổ hạnh, biết có thoát khỏi 

cái luật xoay vần ấy chăng? Cái gì có 

lên thì phải xuống, đã đến thì phải đi. 

Sau khi đã mua được cõi trời với bao 

nhiêu xương máu trong chợ đau thương 

mà các người đã tạo lấy, tôi chắc rồi 

các người sẽ trở về với những đau 

thương, khi kỳ hạn ở cõi trời đã hết. 

Bởi thế tôi khuyên các người hãy bỏ 

những trò nguy hiểm ấy đi. Tâm hồn 
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trong sáng và thanh cao phải cần có 

một thân thể trong sạch và cường tráng 

để nương tựa. Sao các người lại đánh 

đập, phá phách thân thể cho đến nỗi nó 

phải kiệt quệ, phải gục ngã giữa đoạn 

đường dài như một con ngựa bất kham 

quỵ dưới sức chở nặng khi chưa đến 

đích? 

Bấy giờ các nhà tu khổ hạnh bực 

tức, có lẽ vì thất vọng, kêu lên: Người 

ơi! Chúng tôi đã chọn con đường này, 

chúng tôi quyết đi cho đến đích. Nếu 

người biết con đường nào hơn, nói cho 

chúng tôi hay, nếu không, người hãy đi 

nơi khác mà tu luyện.  

Ðức Thích-ca cáo từ mọi người rồi 

ra di, lòng buồn rười rượi. Không phải 
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buồn vì chán nản. Ngài buồn vì thấy 

người đời đã quá sợ đau đớn, đến nỗi 

phải tập cho quen với đau đớn, tham 

sống đến nỗi không dám sống, sợ chết 

đến nỗi tập cho quen với cái chết, cố 

gấp gấp đào huyệt cho đời mình để 

mau thoát cảnh địa ngục mà họ đã tạo 

ra. 

Ngài dừng chân lại trên sườn đồi, 

chống hai bàn tay lên đầu chiếc gậy 

tầm xích, đứng nhìn cảnh vật ở dưới 

chân Ngài mà than: 

– Hỡi những bông hoa dại mọc ở 

ven sườn đồi! Các con được tắm ánh 

sáng và thở khí thanh, có bao giờ các 

con thấy phiền muộn đến nỗi muốn 

diệt mất những hương thơm, muốn 
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ruồng bỏ những màu sắc tươi đẹp mà 

các con đang phô bày ra đấy? 

Hỡi những đám thuỳ dương kia! 

Các ngươi nhờ cái thuật chi mà được 

bằng lòng sống giữa thiên nhiên hoà 

hiệp, được sung sướng vươn mình lên 

cao để vít gió Hy-mã-lạp-sơn và ngân 

nga trong lá rậm? 

Và các con nữa, hỡi đàn chim ơi!  

Cái thú nước mây dong ruổi mà thiên 

nhiên đã phú thác trên đôi cánh các 

con; cái hạnh phúc được tung từng 

tràng nhạc trong nắng mai và gió sớm: 

những của quý giá ấy, có bao giờ vì 

lòng ham muốn một cái gì khác quý giá 

hơn mà các con đành ruồng bỏ?  Có 

bao giờ các con thấy chán nản đến 
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muốn không hót nữa, và cố hành hạ 

thân các con để mong sống cuộc đời tốt 

đẹp hơn thế? Nhưng người, các con ơi, 

người, anh cả của muôn loài, đã đem trí 

thông minh để gây thêm khổ và đã sớm 

đào huyệt để chôn sống đời mình!  

Đang khi do dự chưa biết đi về 

hướng nào, Ngài bỗng thấy dưới chân 

đồi, một đám bụi mù dấy lên. Trong ấy 

đang lúc nhúc một đàn cừu. Những kẻ 

chăn cừu chạy từ chỗ này sang chỗ 

khác để thúc giục chúng đi. Họ nắm đá 

ném vào những con đi chậm ở đằng 

sau. Một con cừu non đi bên cạnh mẹ 

bị trúng phải một hòn đá, què một 

chân. Nó đi chậm lắm. Nhưng cừu mẹ 

không thể đi theo, vì nó còn một con 

nhỏ khác đang chạy lạc ở phía trước. 
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Theo con này thì bỏ con kia, cừu mẹ 

đành đứng nhìn lui và nhìn tới... Ðức 

Thích-ca chạy xuống đồi, bồng cừu con 

bị thương lên, vỗ về: 

– Dù con về đến đâu, ta cũng sẽ 

bồng con theo mẹ con cho đến đấy. 

Trong lúc ta chưa tìm ra được phương 

thuốc để cứu toàn cả chúng sanh, thì ít 

nữa ta cũng cứu được một mình con ra 

khỏi đau khổ ừ như thế còn hơn là ngồi 

trên núi như những kẻ tu hành kia để 

hành hạ thân mình và để cầu được giải 

thoát với những đấng thiên thần bất 

lực. 

Ngài bước mau đến phía trước, hỏi 

những kẻ chăn cừu : 
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– Các ngươi dắt đàn cừu này về đâu 

đấy? 

Một người trong bọn buồn bã trả 

lời: 

– Vua Tần-bà-sa-la ở thành Vương 

Xá, bắt chúng tôi phải nạp một trăm 

con dê và một trăm con cừu để tối nay 

ngài làm lễ hy sinh cúng thần. 

Ðức Thích-ca nói giọng cương 

quyết: 

– Vậy ta sẽ theo các người đến đấy. 

Và vẫn ôm vào lòng con cừu con, 

Ngài đi trong đám bụi hồng của đoàn 

thú dấy lên. Ðến một bờ sông kia, một 

người đàn bà mắt chưa ráo lệ, chắp hai 

tay, quỳ xuống bên chân Ngài: 
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– Thưa Ngài, hôm qua con đến bên 

Ngài cầu xin Ngài một phương thuốc 

để cứu đứa con trai nhỏ của con chết vì 

rắn cắn. Ngài vén khăn lúp mặt nó, dịu 

dàng nhìn, rồi đậy lại mà bảo: “Người 

hãy đi đến nơi nào chưa có một người 

cha, người mẹ, người con hay đứa nô 

lệ chết mà xin một nắm tro. Nếu người 

xin được thứ tro ấy thì mới có thể cứu 

con người được”. 

Ðức Thích-ca hiền từ nhìn người 

đàn bà đau khổ và hỏi: 

– Nhưng người có tìm ra được thứ 

tro ấy không? 

Ôi, con ôm đứa con đã lạnh vào 

lòng, đi gõ cửa từng nhà một, từ thành 

thị cho đến thôn quê, để xin thứ tro ấy. 



149 

 

Tro thì không thiếu gì, nhưng không có 

nhà nào là không có người hoặc mới 

chết, hoặc chết đã lâu ? Con mệt nhọc 

và chán nản đặt con bên cạnh bãi dâu, 

đi tìm Ngài để nhờ Ngài chỉ cho con 

một nhà nào con có thể tìm được thứ 

tro như Ngài đã dạy. Ðức Thích-ca đặt 

một tay trên vai người đàn bà như để 

trút cả một mềm thân mến xuống đấy 

và nói với giọng chua xót: 

Người ạ, không có được thứ tro ấy, 

vì chết là một luật chung của muôn 

loài. Hôm qua ta bảo người tìm thứ tro 

ấy là chỉ cốt để cho người nhận thấy 

rằng, đã làm người thì phải chịu sự tử 

biệt. Không thể vượt ra ngoài luật cay 

nghiệt ấy được trong lúc còn ở trong 

kiếp người. Người phải hiểu rõ như thế 
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để kiên nhẫn, chịu đựng tai nạn kia. 

Hôm qua người tưởng chỉ có một mình 

người đau đớn, bây giờ người đã rõ 

rằng toàn cả nhân loại, chúng sinh đều 

chịu như thế cả. Cái đau đớn của người 

trong cái đau đớn của toàn thể, một 

giọt nước mắt trong biển nước mắt, âu 

cũng là một chuyện thường, người 

đừng nên than khóc thái quá. Vả, có 

kêu gào than khóc cho lắm đi nữa cũng 

vô ích, vì không thể đổi được cái luật 

thiên nhiên khắc nghiệt kia mà mọi 

người đều phải chịu. Thôi, người hãy 

đi chôn con người đi. Nếu ta có thể cứu 

được con người thì dầu có cần đến máu 

xương ta, ta cũng không từ.  

*** 
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Ngài cùng bọn chăn cừu đi tiếp đến 

thành Vương Xá. Quân gác thành thấy 

vẻ hiền hậu và phương phi của Ngài 

đều tránh ra hai bên cửa để Ngài vào. 

Xe ngựa đều dừng lại để Ngài đi trước. 

Trong các phố xá, người ta đổ xô ra hai 

bên đường, nhìn Ngài ôm con cừu đi 

qua. Họ thì thầm với nhau : “Không 

biết người thuộc về hạng nào mà phúc 

hậu và trang nghiêm lắm thế? Ồ, hai 

mắt dịu dàng và thông minh quá đỗi! 

Có lẽ đó là một vị thiên thần mới xuất 

hiện đâu đây”.  

Ngài đi thẳng đến đền vua. Vua 

Tần-bà-sa-la đang đứng trước bàn thờ. 

Các nhà quyền quý Bà- la-môn choàng 

áo lễ trắng đứng hai bên. Họ vừa đọc 

kinh vừa kính cẩn mang những bình 
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đựng nước hoa, mỡ và rượu so-ma đổ 

vào ngọn lửa đang reo cháy trên đống 

củi thơm. Quanh giàn hoả, chảy lừ đừ 

một dòng huyết đặc của đàn cừu bị 

chọc tiết. Trước bàn thờ, một con cừu 

đực bị trói nằm sấp trên chiếc ghế dài, 

đầu bị kéo ngược ra đàng sau lưng. 

Một người Bà-la-môn kê lưỡi dao nhọn 

và sáng vào cổ con vật mà khấn to : 

– Hỡi các thần linh! Ðây là những 

dòng máu tinh khiết của đàn cừu vô tội. 

Xin các Ngài hãy sung sướng nhúng 

tay vào đấy mà rửa tội cho nhà vua. 

Xin các ngài hãy lấy mỡ của chúng mà 

đốt cho tiêu tan những lỗi lầm của cả 

nước. Từ đây xin các ngài đừng giận 

hờn mà gieo hoạ xuống nữa! 
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Ðức Thích-ca vội đến bên cạnh nhà 

vua, tâu, giữa sự ngạc nhiên của mọi 

người: 

– Xin bệ hạ đừng để cho người ấy 

giết con vật vô tội kia! 

Nói xong, Ngài xoay lại mở trói cho 

con cừu. Mọi người đều đứng yên 

không ai cản trở: Ngài có một vẻ gì 

khác phàm đã làm mọi người từ vua 

đến quan phải kính nể. 

Sau khi xin phép vua Tần-bà-sa-la, 

Ngài cao giọng giảng cho mọi người 

nghe: 

– Ai cũng ham sống, thế mà ai cũng 

thích giết hại; ai cũng có thể giết hại 

một cách quá dễ dàng, thế mà không ai 

có thể tạo ra được sự sống. 
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Ngài tiếp: 

– Dù muôn loài có khác, sự Sống 

chỉ là một. Trong Thánh kinh có dạy, 

sau khi chết, có người sẽ đầu thai làm 

thú vật, có nhiều thú vật sẽ làm người. 

Người và vật vì thế mà vẫn cùng một 

dây liên lạc như anh em. Không thể lấy 

máu của thú vật để rửa tội cho người. 

Xin với thiên thần tha tội là một việc 

vô ích. Nếu các ngài ấy đều thiện, thì 

các ngài sẽ không thể tha thứ một việc 

làm ác như thế. Nếu các ngài ác, thì 

dầu có giết bao nhiêu thú vật đi nữa để 

cúng, các ngài cũng không hết ác được. 

Nhưng dầu thiện, dầu ác, các ngài cũng 

không tha tội cho ai được. Tội của 

người nào thì người ấy phải chịu. Đấy 

là luật nhân quả, không ai có thể vượt 
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qua. Càng giết hại nhiều lại càng mang 

lắm hoạ. 

Giảng đến đây, một cảnh tượng hoà 

thuận và đẹp đẽ hiện ra trước mắt. Ngài 

cất cao giọng và nói một cách say sưa: 

– Ôi, thế giới này sẽ an vui biết bao 

và biết bao sầu thảm sẽ không có nữa, 

nếu nhân loại biết thương đến loài vật 

mà không nỡ tâm chém giết chúng để 

cúng và để ăn, nếu nhân loại chỉ tự 

nuôi sống với cỏ cây, hoa trái! 

Ngài nói với một giọng rất thiết tha 

và đầy thương cảm. Các thầy Bà-la-

môn nghe xong đều cởi bỏ hết lễ phục 

mang trong mình với hai bàn tay chùi 

chưa sạch máu. Mấy trăm con cừu 

được thả ra, vui vẻ chạy rong trên các 
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đường phố như vừa thoát khỏi địa ngục 

mà sự mê muội của loài người đã tạo 

ra. 

Vua Tần-bà-sa-la kính cẩn đến bên 

đức Thích-ca, chắp hai tay vái Ngài và 

mời Ngài về cung. Ngày hôm sau, vua 

sai khắc trong đá và chạm vào gỗ đạo 

dụ rằng : 

“Từ xưa đến nay chúng ta đã phạm 

một tội lớn là giết súc vật để cúng thần. 

Nhưng bắt đầu từ ngày nay, trong dân 

gian không ai được làm đổ máu một 

con vật, vì chúng sanh đều cùng chung 

một sự sống. Và nên luôn nhớ rằng 

những điều lành sẽ dành riêng cho 

những kẻ hiền lương”. 
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Sau khi rõ lai lịch đức Thích-ca, vua 

Tần-bà- sa-la liền mời Ngài ở lại: 

– Ngài là một đấng vương giả, sanh 

ra để ngồi trên thiên hạ, chứ không 

phải sống để nhờ sự bố thí của mọi 

người. Ngài hãy ở đây với trẫm, đem 

sự hiểu biết của Ngài để giáo hoá cho 

dân gian; rồi đến khi nào hết đời trẫm, 

thì giang sơn này trẫm sẽ giao cho 

Ngài cai trị. 

Nhưng đức Thích-ca một mực chối 

từ: 

– Tâu bệ hạ, tôi đã bỏ cha tôi, vợ 

tôi, con tôi và giang sơn, tổ quốc để đi 

tìm chân lý. Bệ hạ đừng cầm giữ tôi lại 

làm gì. Tôi không thể ngồi yên trên 

ngọc ngà châu báu, trong lúc tai tôi còn 
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nghe những tiếng đau thương của nhân 

loại, lòng tôi còn cuộn lên những bào 

ảnh của cuộc đời. Xin bệ hạ để cho tôi 

đi. Bao giờ chân lý đã rạng ngời trước 

mắt tôi và sáng soi cùng thế giới, tôi lại 

xin trở lại đây để đền đáp ơn Ngài đã 

chiếu cố. 

Vua biết không thể cầm giữ được 

Ngài, liền đi quanh Ngài ba vòng và 

cúi đầu dưới chân Ngài từ biệt, sau khi 

đã chúc Ngài mau thành Chánh Giác. 

  

Từ đây, trên những con đường hiểm 

trơ và gai góc dọc theo Hy-mã-lạp-sơn, 

Ngài lại bước chân lên, mang theo bên 

mình một bình bát và một chiếc gậy. 

Và dưới những ngọn nắng cháy thịt, 
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những trận mưa rách da của xứ Ấn Ðộ. 

Ngài chỉ biết đem một tình thương vô 

hạn, và một ý chí mạnh mẽ vô cùng để 

tự che chở.  

--- o0o --- 

Phần 07  

Từng năm qua, từng năm qua, 

phong sương phủ dầy một lớp trên da 

người vương giả. Chiếc gậy của kẻ tầm 

đạo đã mòn một khúc trên đá sỏi 

đường rừng. Nghe ở đâu có một đấng 

tu hành đắc đạo là Ngài tìm tới. A-la-

già, Ca-lan... đều biết mặt người xuất 

thế. Nhưng đến đâu, Ngài cũng thấy 

đạo của họ còn thấp kém, hẹp hòi, 

không đủ làm cho Ngài thoả mãn. 
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Sau cùng, không tìm đâu thấy cái 

đạo Giải thoát như ý Ngài muốn, Ngài 

nghĩ: “Cái đạo ấy có lẽ tự ta tìm thấy 

trong ta mà thôi”. Từ đấy Ngài không 

đi hỏi đạo đâu khác hơn là tự hỏi trí tuệ 

sáng suốt, tinh anh của Ngài.  

Xứ Phật-đà-gia-da có một dải rừng 

gọi là Ưu-lâu tần-loa, cây cỏ sum suê, 

đường đi hiểm trở, đức Thích-ca đến 

đấy, đêm ngày nghiền ngẫm theo đạo 

vô thượng của Ngài, quên ăn, quên 

ngủ, lấy tuyết sương làm màn, cỏ hoa 

làm chiếu. 

Mỗi ngày từ đứng bóng, Ngài bắt 

đầu tham thiền. Ngài ngồi xếp bằng 

tròn, mình thẳng, yên lặng như một 

tượng đá. Thỉnh thoảng, một con sóc 
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nhảy lên vế Ngài, vài con chim nhỏ, 

đến đậu trên miệng bình bát để bên 

cạnh Ngài, chúi mỏ xuống mổ những 

hạt cơm Ngài để dành cho chúng. Ngài 

ngồi như thế, không quan tâm đến 

chung quanh, điềm nhiên, mặc cho gió 

nực luồn lách trong lá, những nhành 

cây rên răng rắc dưới ngọn nắng thiêu.  

Rồi mặt trời dần lặn, đỏ rực một 

phía rừng; rồi đêm xuống, sao chong 

đèn bạc cho giấc ngủ được êm lành. 

Ngài vẫn ngồi yên, phân dần những 

mối manh rối beng của tư tưởng, giữa 

những hình ma bóng chết, giữa những 

vùng u tịch của đêm rừng mà thỉnh 

thoảng tiếng gầm thét của bọn ác thú, 

đang cấu xé nhau trong bóng tối làm 

tăng thêm hãi hùng ghê rợn. 
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Đến quá nửa đêm, Ngài mới đặt 

lưng xuống ngủ để rồi lại trỗi dậy trước 

ánh bình minh. Ngài đến ngồi bên sườn 

núi, nhìn xuống cảnh đời xa xa đang 

ngủ dưới chân Ngài, duỗi mình trên 

những cánh đồng bao la còn đắm chìm 

trong bóng tối. Thế rồi trời sáng dần... 

Từ chân mây xa đưa lại vài luồng gió 

mai phẩy nhẹ, như hơi thở của mặt trời 

sắp lên. Bóng sao mai mờ dần trong 

ánh sáng, vạn vật trỗi dậy với mặt trời 

hồng. Sắc màu tươi thắm lại. Tiếng 

chim vui hoà lẫn trong cành. Ngài 

chứng kiến mỗi buổi bình minh sự trở 

về của ánh sáng, và liên tưởng đến một 

buổi mai kia, khi ánh sáng của đạo 

Ngài cùng bừng chiếu với ánh mặt trời, 

thì ôi! Cuộc đời sẽ vui thêm biết mấy! 
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Tắm rửa xong, Ngài lần theo đường 

dê đi xuống núi khất thực. Bình bát 

mang bên mình, Ngài dừng bước trước 

mọi nhà với vẻ uy nghi của một người 

sắp sáng đạo. Các bà mẹ vội bảo con 

đem sữa bánh ra dâng. Ngài nhận lãnh 

lòng sốt sắng của mọi người với một 

nụ cười hiền trên môi, hay một lời cảm 

ơn rất êm dịu. Những cô thiếu nữ nhìn 

Ngài với những cặp mắt đen nháy, 

ngạc nhiên khi thấy người trai trong 

mộng hiển hiện ở hình Ngài. Lũ trẻ 

chạy nâng áo Ngài lên, đặt môi xuống 

đấy, tỏ hết lòng kính mến và sùng bái, 

như đối với một vị thần hộ mệnh.  
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Ngài sống từng năm như thế. Nhưng 

nhiều lúc say mê trong việc nhập định 

tham thiền, Ngài ngồi luôn từ trưa này 

cho đến trưa kia; khi sực nhớ đến bình 

bát thì chỉ thấy một bình không! Giờ 

khất thực đã qua, Ngài phải đi kiếm trái 

cây ăn qua loa cho đỡ đói. Lòng khao 

khát tìm cho mau ra ánh sáng, sự 

chuyện chú của tinh thần, những đêm 

quên ngủ, những ngày quên ăn, và 

nắng lửa, và gió băng, và bao nhiêu 

nhọc nhằn khác làm cho thân hình 

Ngài mỗi ngày mỗi tiều tuỵ sức lực 

mỗi ngày mỗi mòn yếu, những tướng 

tốt của Ngài lu mờ dần... Rồi một buổi 

trưa, Ngài nằm lịm trên mặt đất, mê 

man không còn biết gì nữa. 
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Một người chăn cừu đi qua, thấy 

Ngài nằm bất tỉnh trên vũng nắng vàng 

cháy, liền bẻ một nhánh cây che cho 

Ngài, rồi lấy sữa đựng trong bao da đổ 

vào miệng Ngài. Ngài tỉnh dậy, sắc mặt 

hồng hào, tươi thắm như xưa, những 

tướng tốt hiện rõ như trước. Người 

chăn cừu tưởng gặp thần núi, sụp 

xuống lạy, rồi đứng lùi lại rất xa. Ngài 

bảo đến gần, rót cho Ngài một chén 

sữa. Nhưng người đó vẫn đứng xa thưa 

lại: 

– Kính lạy Ngài, tôi không thể đến 

gần Ngài vì tôi là một đứa Ba-li-a; sự 

gần gũi của tôi sẽ làm Ngài mất tinh 

khiết. 

Ðức Thích-ca dịu dàng bảo: 
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Tình thương và sự nhu cầu là những 

dây liên hiệp để đoàn kết mọi người. 

Không có giai cấp trong dòng máu 

cùng đỏ như nhau, không có giai cấp 

trong giọt nước mắt cùng mặn. Mỗi 

người khi mới sanh ra không phải có 

sẵn dấu Ti-ca trên trán , không đeo sẵn 

dây chuyền trong cổ (những người 

thuộc dòng quý phái Ấn Ðộ đều có dấu 

ấn Ti-ca giữa hai chân mày và mang 

dây chuyền ở cổ). Trước toà án nhân 

quả, mỗi người đều phải trả đúng giá 

những nghiệp mình làm. Người hãy 

cho ta uống đi, không can gì mà sợ. 

Người chăn cừu sung sướng đến bên 

Ngài, rót sữa vào chén, dâng Ngài 

uống.  
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Một buổi mai, một đoàn ca vũ đến 

làm lễ ở một đền nào, đi ngang qua 

rừng Ngài tu. Họ vui vẻ đổ xuống đồi, 

chạy loanh quanh theo con đường mòn 

đỏ sỏi. Những khăn quàng dài và rộng 

bay lui ra sau, chập chờn như những 

cánh bướm. Những chuỗi lục đạc đồng 

quấn trong chân thon, những chiếc 

vòng bạc đeo trong tay hồng, cùng 

nhau rung lên những tiếng đồng và 

tiếng bạc. Họ hát như sau: 

  

“Lên cho chúng tôi một dây đàn 

đừng quá cao cũng đừng quá thấp, 

chúng tôi sẽ nhảy theo tiếng đàn và tim 

mọi người sẽ nhảy theo chân chúng tôi. 
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Dây đàn quá căng sẽ đứt và nhạc sẽ 

câm. 

Dây đàn quá chùng nhạc sẽ không 

lên tiếng. 

Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng 

quá cao cũng đừng quá thấp!”  

Tiếng hát vô tư của mấy nàng ca nhi 

không ngờ đã lọt vào tai Người tầm 

đạo. Ngài ngước đầu lên nhìn. Bóng 

dáng hoa hoè của họ thấp thoáng hiện 

giữa những khoảng cây thưa. Tiếng hát 

của họ mỗi lúc mỗi tan dần trong gió. 

Ngài mỉm cười, tự nhủ: “Không ngờ 

các người ấy cũng có được nhiều ý 

tưởng hay. Ừ, có lẽ trong việc tìm điệu 

nhạc cứu thế, ta đã lên quá cao dây 

đàn, không khéo nó sẽ đứt mất trong 
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khi ta đang cần đến nó. Ta phải bồi bổ 

lại thân thể mới được.”  

Ở bên bờ sông Ni-liên-thuyền gần 

khóm rừng Ngài tu có một làng lấy tên 

người điền chủ giàu nhất làng: Xờ-na-

ni (Senani). Chàng ở đấy với vợ, nàng 

Tu-xà-đa (Soujata), hiền lành như bồ 

câu và đức hạnh như thánh nữ. Nàng 

sống những ngày êm ả bên cạnh chồng, 

nuôi một ước vọng tha thiết : có con 

trai. 

Nàng đã nhiều lần khấn vái nữ thần 

Lúc-mích (Nữ thần thường phò hộ cho 

dân gian được giàu có, phồn vinh) và 

những đêm trăng, nàng thường đội một 

khay hoa quả đến bên tượng Lanh-gam 

(tượng đá hình tròn và dài, tượng trưng 
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cho sự sanh sản) đi quanh chín vòng để 

cầu mong sanh được một đứa bé. Nàng 

nguyện sẽ đem dâng rất nhiều lễ vật, 

nếu điều mong ước của nàng được thực 

hiện. Nàng đã được như nguyện. Sau 

mấy tháng cầu xin, nàng thụ thai và 

sinh được một trai. Con nàng bây giờ 

đã được ba tuổi. Một hôm, nàng bế 

con, đội một khay hoa quả và một bình 

nê-hồ vào rừng tạ thần núi. 

Nàng sai con thị tỳ Ra-đa (Radha) 

vào trước trong rừng, sửa soạn một nơi 

để làm lễ. Nhưng một chốc, Ra-đa chạy 

ra, hớn hở báo với nàng: 

– Cô ơi! Thần núi hiện ra ở dưới 

gốc cây kia; Người đang ngồi xếp 

bằng, hai tay để trên hai vế, mặt 



171 

 

phương phi lắm cô ạ. Thật phúc đức 

cho chúng ta lắm, vì mấy khi mà được 

Ngài hiện ra như thế. 

 Nàng Tu-xà-đa đi đến, kính cẩn và 

run rẩy sụp xuống lạy, úp mặt sát đất, 

khấn: 

– Lạy Ngài cao cả đã ban phước cho 

chúng con, xin Ngài hãy nhận lễ mọn 

này tự tay con làm lấy với tất cả lòng 

thành kính và biết ơn của con. 

Lạy xong, nàng đến đổ trên tay đứe 

Thích-ca một thứ nước hoa đựng trong 

bình thuỷ tinh và để bình bát đựng nê-

hồ trước mặt Ngài. Ðức Thích-ca lặng 

lẽ ngồi thọ trai, trong lúc người thiếu 

phụ, lòng tràn sung sướng, đứng hầu 

bên cạnh. Thọ trai xong, Ngài nghe 
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trong mình tỉnh táo lạ thường. Sức lực 

trở lại trong Ngài; nguồn sống chạy rần 

rần trong huyết quản. Ngài cảm nghe 

như những đêm quên ngủ, những ngày 

quên ăn chỉ là một giấc mê mà bát nê-

hồ đã đuổi tan trong chốc lát. Trí não 

Ngài trở nên sáng suốt như gương, nhẹ 

nhàng như có cánh, mạnh mẽ như Hy-

mã-lạp-sơn. 

Nàng Tu-xà-đa nâng đứa bé trên 

tay, nhỏ nhẹ thưa: 

– Thưa Ngài, chẳng hay cái lễ mọn 

của con có làm vui lòng Ngài chăng? 

Ðức Thích-ca không trả lời thẳng 

câu của thiếu phụ, hỏi lại: 

– Người đã cúng dường cho ta thứ 

gì mà ngon lành đến thế? 
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Người thiếu phụ, vẻ hân hoan lộ ra 

trong đôi mắt sáng, quỳ xuống bên 

Ngài kể lể: 

– Hỡi Lượng cao cả đã ban ân cho 

con! Con lấy sữa của 25 con bò cái 

nuôi 12 con bò trắng, lấy sữa của 12 

con bò này nuôi 6 con bò mập mạp 

nhất trong chuồng. Con lấy sữa những 

con bò này đổ vào bình bạc nấu với thứ 

gạo tốt nhất mà con đã chọn lựa rất 

công phu trong những thứ gạo tốt. Con 

lại cho thêm vào bình bạc những thứ lá 

thơm, hoa quý tự tay con hái lấy trong 

vườn. Ôi! Nhưng bao nhiêu lòng thành 

kính, bao nhiêu công phu của con, con 

biết không làm sao sánh được trong 

muôn một lượng cả của Ngài. Ðây đứa 
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bé, hòn ngọc, lẽ sống mà Ngài đã ban 

cho gia đình con! 

Nàng duỗi hai cánh tay, đưa đứa bé 

ra phía trước. Ngài vén mảnh lưới hồng 

che trên mặt đứa bé, để bàn tay cứu thế 

trên trán nó và nói với người mẹ: 

– Ta mong cho hạnh phúc của người 

và gia đình người được dài lâu. Ta 

mong cho gánh đời của con người sau 

này sẽ không đè nặng trên vai nó. Ta 

không phải là một vị thần nào cả. Ta 

chỉ là một người như mọi người khác. 

Xưa kia ta là một Thái tử. Bây giờ ta 

chỉ là một kẻ không nhà, ròng rã trong 

6 năm trời đi tìm ánh đạo để soi sáng 

cho chúng sanh đang sống trong bóng 

tối mà họ không hay. Ta tin sẽ tìm ra 
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ánh sáng ấy, vì nhiều lúc ta thấy nó 

thoáng hiện ra trước mắt ta. Nhưng ta 

không đón giữ nó lại được, có lẽ vì sức 

lực ta đã mòn mỏi. Hôm nay ta nhờ bát 

cháo sữa của người mà được mạnh 

khoẻ như xưa, công ơn ấy ta biết lấy gì 

đền đáp lại cho người? 

Nàng Tu-xà-đa thoái thác: 

– Ôi! Lòng con là một đoá hoa lan 

nhỏ bé, chỉ vài giọt sương mai là đã 

tươi thắm rồi. Con không mong ước 

tham cầu gì nữa. Ðời con êm trôi giữa 

ánh sáng dịu dàng của gia đình: chồng 

con, mạnh mẽ như một cây đại thọ, con 

con, nụ cười tươi sáng như hoa xuân, 

con không còn ước mong gì khác. Con 

sống không đòi hỏi cũng không từ 
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chối: thản nhiên nhận lấy mọi việc 

không may xảy đến cho con, không 

oán trách cũng không tránh trút. Nhưng 

bao giờ con cũng tin chắc rằng những 

điều xảy đến ngày mai sẽ tốt đẹp hơn 

ngày hôm nay, vì như con thường thấy, 

những việc ác gây hoạ, cũng như 

những việc thiện gây phúc. Một hạt lúa 

giống tốt sẽ mang một chuỗi hạt vàng. 

Luật sống của con chỉ tóm tắt trong hai 

điều này: bớt dục vọng và thêm tình 

thương. 

Ðức Thích-ca mỉm cười phán bảo: 

– Người dạy những bài học rất đích 

đáng cho những bậc thầy của người. Sự 

hiểu biết của người không cần kinh 

sách. Người đi trúng đường không cần 
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ai chỉ bảo như con bồ câu bay trúng 

hướng một cách tự nhiên. Nhưng trong 

nhân loại, đếm được mấy người hiểu 

và sống như thế? Và biết bao người cần 

phải có kẻ chỉ dẫn! Chính vì thế mà ta 

đi tìm đạo. Thôi người hãy về đi. Ta 

chúc người làm tròn phận sự làm mẹ và 

làm vợ. Còn ta, ta sẽ làm tròn phận sự 

của kẻ đi tìm phương giải thoát cho 

nhân loại. 

Nàng Tu-xà-đa cáo từ Ngài, rồi nhẹ 

nhàng đi ra khỏi rừng.  

Ðức Thích-ca đứng dậy, đến tắm ở 

bên bờ sông Ni-liên-thuyền. Tắm xong, 

Ngài nghe trong mình khoan khoái lạ 

thường. Ngài bước từng bước chắc 

chắn đến phía cây bồ-đề, cây bồ-đề cao 
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to nhất trong những cây rừng ở thế 

giới, có từng lớp mái lá xanh, từng 

nhành duỗi rộng, có những rễ phụ chôn 

xuống đất như những hàng cột lớn. Cây 

bồ-đề mạnh mẽ và vững chắc mà thời 

gian không thể tàn phá, gió mưa chỉ 

làm tốt tươi thêm. 

Ðức Thích-ca đến đấy, và mọi vật 

cảm thấy trước một điềm lành, hội 

nhau mừng rỡ. Gió đưa ngào ngạt từng 

loạt hương sen mọc bên bờ sông Ni-

liên-thuyền. Từng đàn bướm vàng bay; 

từng hồi, chim chuyền tin mừng cho 

nhau qua kẻ lá. Và Ðấng-sắp-giải-thoát 

nghe vang lừng một điệu hát ở mấy 

từng không: 
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“Hỡi người con rất anh linh của vũ 

trụ, đấng vương giả, mà xa hoa không 

thể ràng buộc, muôn ngàn dục vọng 

không thể làm mù quáng! Ngài đã đem 

ý chí mạnh mẽ như thác đổ, vững chắc 

như núi đồi, để thắng vượt những nỗi 

ràng rịt của xác thịt và nhất là tình 

cảm. Ngài đã đem trí tuệ sáng như mặt 

trời để tìm con đường giải thoát. Ngài 

sắp đến đích! 

Nhanh lên! Còn phải thắng trong 

một cuộc chiến đấu cuối cùng nữa, và 

công đức của Ngài sẽ trọn vẹn! Nhanh 

lên! Bóng tối từ muôn vạn đời của trời 

đất đang đợi Ngài rọi ánh sáng vào 

đấy!”  
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Ðức Thích-ca đến ngồi kiết-già cạnh 

gốc bồ-đề tự bảo: “Dù máu ta có khô, 

xương ta có mục, ta cũng không rời 

khỏi chỗ này, nếu ta chưa tìm ra được 

Ðạo.” 

--- o0o --- 

Phần 08  

Đêm phủ một lớp tối đen dày. Rừng 

tịch mịch thỉnh thoảng gầm lên những 

tiếng hãi hùng rùng rợn của loài ác thú 

đang cấu xé, cắn rứt nhau trong bóng 

tối. 

Từng đêm này sang đêm khác, đức 

Thích-ca ngồi tĩnh toạ trong bóng tối, 

nhưng hào quang trên trán Ngài sáng 

rực dưới vòm lá cây bồ-đề. Ma vương, 

chúa tể của những cõi tối tăm, nhìn 
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thấy, đoán biết Ngài sắp tung bừng ánh 

sáng của Ðạo vàng và cứu thoát cõi đời 

ra ngoài biển khổ, liền hội gấp các bè 

đảng để tìm cách đối phó. Thôi thì cả 

một đoàn quỷ sứ, một lũ ác thần–kẻ thù 

của Chân Lý và Ánh Sáng, bọn gieo 

rắc bóng tối và dục vọng xuống trần 

gian–hăm hở kéo đến vây quanh cây 

bồ-đề. Chúng dùng đủ cách, khi van 

xin cầu khẩn, khi gầm thét doạ dẫm để 

làm xiêu lòng Bồ-tát. 

Ðầu tiên, một đoàn quỷ Tham kéo 

đến, mắt dớn dác nhìn quanh, hai tay 

cong cong như chực vồ lấy một vật gì. 

Chúng hội lại đủ các hạng: Quỷ Tham 

Sống bảo Ngài: “Có gì quý giá hơn sự 

Sống, sao người bỏ đi?” Quỷ Tham 

Danh bảo Ngài: “Hỡi người con vua 
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Tịnh-phạn, sao dại khờ lắm thế? Người 

là kẻ tài hoa lỗi lạc, người là dòng thế 

phiệt trâm anh, người sắp được lên 

ngôi báu, danh giá không ai bằng, sao 

lại đi làm một kẻ ăn xin vất vưởng từ 

xứ này qua xứ khác?” Quỷ Tham 

Khoái Lạc bảo Ngài: “Người đang ở 

trong cung vui mùa lạnh có nhà ấm, 

mùa nực có nhà mát, ăn toàn thức 

ngon, uống toàn rượu quý, tai chỉ nghe 

cung đàn tiếng địch, mắt chỉ ngắm 

những điệu múa kỳ lạ của bọn vũ nữ. 

Sống khoái lạc như thế, cớ sao người 

lại dại khờ ruồng bỏ để đến đây nằm 

sương gối tuyết?” 

Ðức Thích-ca nhìn chúng trả lời: 
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– Bọn ngu muội lấy giả làm thật, 

bám víu vào những ảo tưởng mong 

manh, hãy đi xa chỗ này. Chúng mày 

không cám dỗ được ta. 

Bọn quỷ Tham xấu hổ, lẩn vào 

trong bóng tối. 

Một đoàn quỷ Gíận kéo đến khi 

đoàn quỷ Tham chưa lẩn hết trong 

đêm. Chúng gầm thét vang trời chuyển 

đất. Mặt chúng đỏ gay hay xám bạc, 

môi chúng bặm lại, hai hàm răng 

nghiến trèo trẹo vào nhau. Những con 

rắn đầu nhỏ quấn đuôi quanh cổ chúng 

và thè nọc ra đàng trước như chực 

trườn tới để cắm độc vào kẻ thù. 

Chúng gầm: 
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– Chúng ta phá hết, giết hết, không 

ai có thề cản ngăn. Chúng ta nhóm lửa 

ở giữa lòng người và thiêu đốt cả thiên 

hạ. Chúng ta gieo nọc độc khắp nơi và 

thế giới sẽ vì chúng ta mà tiêu diệt. Hỡi 

Thái tử Tất-đạt-đa, chúng ta sẽ bắt 

ngươi làm đệ tử. 

Nhưng đức Thích-ca chỉ mỉm cười 

đưa mắt hiền từ nhìn chúng. Cái nhìn 

của Ngài có một mãnh lực lạ lùng! Bao 

nhiêu vẻ hung hăng độc ác tan theo 

chúng như một làn mây! 

Bấy giờ trời đất bỗng tối sầm lại. 

Một sự hồi hộp, sợ sệt, e ấp trong lá. 

Từng đàn gì bay nặng nề trong bóng tối 

như từng đàn dơi, từng đàn gì luồn 

dưới cỏ như từng đàn rắn. Những tiếng 



185 

 

chân hấp tấp chạy trong tối trước 

những hình đen như xạ: bọn quỷ Ngu 

Muội–mẹ đẻ của Sợ Hãi và Bất Công–

đến vây quanh cây bồ-đề. Sau một 

chuỗi cười mai mỉa, chúng hỏi Ngài: 

– Này Thái tử!  Ánh sáng của người 

được bao nhiêu mà dám đem ra soi 

đường cho nhân loại? Ðừng đeo đuổi 

một công việc vô ích. Người càng tìm 

ra ánh sáng, chúng ta lại càng trút thêm 

bóng tối. Mỗi ngày mỗi ít, chúng ta đã 

gieo rắc qua mấy muôn triệu năm rồi 

những hạt si mê mà bấy giờ tất cả thế 

gian đều ngập lụt. Chúng ta thách 

người đấy. Người hãy lấy ánh sáng gì 

để quét sạch bóng Si mê đi! 
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Từ đỉnh trán đứe Thích-ca phóng 

một tia hào quang sáng như cả ngàn 

ngôi sao chụm lại, chiếu khắp bốn phía 

như một bó chổi sáng quét sạch tất cả 

bóng đêm. 

Bọn quỷ Ngạo Mạn kéo nhau đến. 

Ðầu chúng ngẩng cao, ngực ưỡn, đôi 

mắt xấc láo nhìn Ngài. Chúng nói 

giọng khinh khỉnh, sau khi đưa một tay 

lên khoát ở trước mặt như để xua đuổi 

một mùi thối tha: 

– Trần gian nhơ bẩn, hạ tiện này có 

đáng gì mà phải hao công tìm phương 

cứu chữa? Cái bọn ngu muội xấu xa là 

nhân loại này chỉ đáng để cho bị tiêu 

diệt. Người hãy theo chúng ta đạp đổ 

thế giới này mà lên mấy từng trời xanh, 
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cùng nhau sống riêng biệt, hưởng 

những lạc thú thanh cao mà chỉ chúng 

ta là có quyền hưởng. 

Ðức Thích-ca mỉm cười: 

– Phải! Các người hãy đạp đổ thế 

giới này đi rồi con đường của các 

người sẽ đưa các người vào địa ngục. 

Bọn quỷ Ngạo Mạn vênh mặt, rủ 

nhau bỏ đi.  

Nhưng một bọn khác lại kéo đến. 

Ðây là những con quỷ Nghi Ngờ, thiếu 

tin tưởng, đầu đưa lắc la lắc lưỡng, trên 

những chiếc cổ cao, hai tay áo buông 

xuôi như bị đẫm ướt, môi mím lại làm 

nổi một nếp nhăn trên mép nửa như 

mếu, nửa như cười. 
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Chúng đến thét vào tai Ngài: “Giả 

dối, mọi sự đều giả dối! Chân lý! Chân 

lý là cái quái gì? Người chỉ đi theo một 

ảo giác hy vọng hão huyền. Không có 

cách gì cứu chữa được nhân loại. Ðạo 

của người sẽ vô công hiệu giữa thế giới 

đam mê. Ha ha! Giải thoát cho nhân 

loại thoát khỏi luân hồi! Ôi, có ai điên 

rồ hơn thế nữa!” 

Ðức Thích-ca nhìn chúng, miệng 

nghiêm lại, vẻ cương quyết lạ lùng. 

Mắt Ngài chứa đầy một nguồn tin 

tưởng mạnh mẽ làm cho bọn quỷ Nghi 

Ngờ cảm thấy đây không phải là nơi 

chúng có thể dùng những lời bi quan 

để đánh đổ. Chúng rủ nhau thất thểu ra 

đi, đầu lắc lư thêm, nét nhăn bên má lại 

càng chua chát hơn trước, hai tay 
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buông thỏng rã rời như không còn sức 

để bám víu vào một cái gì được nữa... 

  

Nhưng bọn quỷ sứ ấy chưa nguy 

hiểm lắm. Nguy hiểm nhất là Ca-ma 

(KAMMA), chúa tể của dục tình và 

những khoái lạc xác thịt. Nó nắm một 

cung đồng kết hoa, mang một bó tên 

tẩm thuốe độc có ba mũi nhọn mà mỗi 

khi chúng đã cắm vào tim thì không có 

sức nào rút ra được. Ca-ma đi đầu; sau 

nó là một đoàn thiếu nữa đẹp như hoa, 

vừa đi vừa hát những điệu hát du 

dương ca tụng ái tình nhịp nhàng hoà 

theo điệu nhạc. Chúng vừa hát vừa đưa 

những cặp mắt lẳng lơ, những nụ cười 

khêu gợi, giấu một nửa sau những cánh 
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quạt hoa. Chúng uốn éo những tấm 

thân dẻo như rắn của chúng khi đi qua 

trước mặt đức Thích-ca. Nhưng Ngài 

vẫn thản nhiên, lòng không mảy may 

xao động. 

Ca-ma liền ra hiệu cho bọn vũ nữ 

dang ra và một nàng đẹp hơn cả, giả 

dạng nàng Da-du-đà-la đi vào. Toàn 

thân nàng hiện lên một vẻ đẹp não 

nùng mà những ngày dài đau thương 

đã tô thêm đậm nét. Nàng đến bên 

Ngài khẽ than, đôi mắt nhung long lanh 

sau màn lệ nóng: 

– Ôi Thái tử! Chàng có biết chăng 

nỗi đau khổ của em khi chàng bỏ cung 

điện ra đi? Trên bờ sông Rohini, em đã 

ngồi khóc qua những ngày dài dằng 
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dặc. Em mong chàng về, nhưng đôi 

mắt đã mờ lệ, mà trên đường về em 

nào thấy bóng chàng đâu! Về với em 

đi, Thái tử! Chàng sẽ tựa đầu vào cánh 

tay em và em sẽ quạt cho chàng như 

những năm xưa, khi chàng còn là lẽ 

sống của đời em! 

Ðức Thích-ca trả lời: 

– Bóng hình giả dối, như bao nhiêu 

bóng hình giả dối của thế gian, mày 

không thể phỉnh gạt ta được. Hãy tan 

cho mau theo bóng tối!  

Ca-ma tức giận thét lên một tiếng. 

Bao nhiêu nàng mỹ nữ đều tan biến 

mất. Nhưng trời bỗng chuyển động. 

Tiếng gầm thét, ban đầu còn xa, mỗi 

lúc mỗi gần và lớn dần. Trời sầm sập 
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đổ mưa. Bão tố nổi dậy, từng làn chớp 

quăn queo đan nhau trên vòm cây bồ-

đề. Bao nhiêu dục vọng đê hèn, bao 

nhiêu si mê cuồng dại, bao nhiêu tội ác 

hiện hình, làm thành một đạo binh hỗn 

độn, thổi gió, phun mưa, nổi sấm, bắn 

những mũi tên độc vào Ngài, lao 

những chiếc sào nhọn bọc sắt. Nhưng 

bao nhiêu sự tấn công của chúng đều 

vô hiệu. Ðức Thích-ca vẫn điềm nhiên 

ngồi vững chắc dưới cây bồ-đề, trên 

trán một vùng hào quang chiếu rực rỡ. 

Và cây bồ-đề vẫn đứng yên như không 

có gì xảy ra cả. 

Ðến canh hai trời đất trở lại yên tĩnh 

và trong suốt như gương. Trong bầu 

trời xanh, long lanh những vì sao bạc. 

Ðức Thích-ca chứng được quả “Túc 



193 

 

Mệnh Minh”. Nhờ trí tuệ siêu phàm, 

Ngài thấu suốt được tất cả khoảng đời 

quá khứ xa, rất xa của Ngài trong ba 

giới. Như người bộ hành ngồi nghỉ trên 

núi cao, nhìn xuống quãng đường 

quanh co mình vừa đi qua, nào đồng, 

nào ruộng, nào khe, nào rừng; bên cạnh 

hố kia mình sắp sẩy chân, trên bãi cát 

nọ mình sắp kiệt lực, và xa xa, một 

đám bùn lầy phỉnh phờ giấu mình dưới 

những khóm lau lách, và nếu không 

sáng mắt, đã bị sa chân vào đấy. Ngài 

thấy rõ ràng tất cả những kiếp xưa của 

Ngài, những nỗi khó khăn, những điều 

trở ngại đã vượt qua để lên đến địa vị 

cao xa cùng tột này... Ngài nhận thấy 

sự tăng tiến tiếp tục từ đời này sang đời 

khác, không một lúc nào đứt quãng, 



194 

 

cũng không một lúc nào đứng yên. Sau 

mỗi kiếp, cuộc đời như đã tan vỡ. 

Nhưng không! Sự sống chỉ náu mình 

để dồn thêm sức lực rồi mạnh mẽ tiến 

lên, như hạt lúa náu mình trong đất để 

chuyển hình ra cây mạ xanh tốt. Và 

trong cây mạ mới, có ẩn mầm giống 

của những hạt lúa xưa, trong kiếp này 

có ẩn tất cả bao nhiêu nhân của những 

nghiệp trước. Do đó, Ngài nhận thấy 

không một sự cố gắng nào, một sự 

phấn đấu nào để đi đến cõi thiện là vô 

ích. Chính chúng nó đã làm thang cho 

Ngài bước, xây tháp cho Ngài lên. Và 

bây giờ ngồi trên đỉnh tháp cao, xây 

dựng với bao nhiêu đời mình, Ngài đưa 

mắt sáng suốt nhìn xuống, thấy rõ ràng 

từng viên gạch và từng công trình kiến 
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trúc mà Ngài đã ra công xây dựng để 

đến ngày khánh thành rực rỡ hôm nay. 

Ðến nửa đêm, ngài chứng được quả 

“Thiên Nhãn Minh” thấy rõ tất cả bản 

thể của vũ trụ, từ thế giới này đến bao 

nhiêu thế giới khác. Ngài thấu suốt tất 

cả các hàng tinh tú từ nhỏ cho đến lớn, 

từ gần cho đến xa, cái này liên lạc với 

cái kia, cái kia với cái khác, cái khác 

với cái khác nữa, như những trục bánh 

xe ràng buộc với nhau bởi những sợi 

dây vô hình và cứ như thế mà lan dần 

cho đến vô cùng, vô tận... Tuy xa cách 

chúng vẫn hiệp vầy, tuy nhiều mà một, 

tuy một mà nhiều. Chúng có khác nhau 

ở hình dáng, nhưng không khác nhau ở 

bản chất. Tất cả vòm trời sao sáng ấy là 

những hòn đảo bạc nổi giữa biển xanh 
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ngời, không bờ không bến, trong ấy 

sóng triều luân chuyển mãi không thôi, 

và cũng không thêm, không bớt, không 

đầy, không vơi, vừa sanh vừa diệt, vừa 

diệt vừa sanh... Sau khi đã quan sát 

toàn cả vũ trụ. Ngài nhận thấy một cái 

luật chung bất di bất dịch, âm thầm mà 

mạnh mẽ, nó chuyển mọi vật từ bóng 

tối đến ánh sáng, từ cõi chết đến cõi 

sống, từ vô hình đến hữu hình, từ hữu 

hình trở lại vô hình, làm thành một 

vòng tròn gồm bốn giai đoạn: sinh, trụ, 

dị, diệt. Cái luật ấy không gì có thể 

vượt qua, từ một vật bé nhỏ như vi trần 

cho đến to lớn như trăng sao. Ðó là luật 

nhân duyên sanh. 

Ðến canh tư, Ngài chứng được quả 

“Lậu Tận Minh” rõ biết nguồn gốc của 
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sự đau khổ đã bám víu vào chúng sanh 

như bóng dính theo hình. Ngài nhận 

thấy, vì dục vọng làm mù quáng, như 

vì bụi dấy lên từ dưới chân đàn cừu 

làm lạc mất đường chúng đi, người đã 

từ bản tâm sáng suốt đi dần mãi vào cõi 

Vô minh. Vì Vô minh mà người có 

những hành vi, động tác sanh ra các 

nghiệp báo (hành), rồi tự phân biệt có 

cái ta riêng khác (thức). Phân biệt như 

thế, tất nhiên thấy có nội tâm và ngoại 

cảnh, có hình tướng sắc màu và đặt tên 

cho mọi sự vật (danh sắc); bấy giờ một 

bên là tâm, một bên là cảnh; đối với 

cảnh, tâm có những giác quan riêng để 

thu nhận được (lục nhập); hình tướng 

và giác quan đụng chạm, cọ xát với 

nhau mà thành ra cảm giác (xúc); xúc 
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cảm đem đến sự thọ nhận các hiện 

tượng ở thế gian (thọ); sự thọ nhận ấy 

gây ra tình yêu mến đối với vật mình 

ưa thích (ái); đã yêu mến thì cố giữ gìn 

(thủ); cố bám víu vào cái mình đã ưa 

thích không muốn chia lìa (hữu). Vì thế 

mà có nghiệp báo ở thế gian. Cái 

nghiệp báo ở thế gian bắt phải đầu sanh 

lại ở cõi đời sau khi chết (sanh). Và từ 

đấy, bắt đầu một cuộc sống khác với 

những sự dau khổ kèm theo nó: bệnh, 

già, chết (bệnh, lão, tử). Mười hai giai 

đoạn ấy nối tiếp nhau, nhân này làm 

quả kia, quả kia làm nhân khác, và cứ 

như thế, cái vòng tròn quay tít không 

thôi. Muốn cắt đứt cái vòng tròn ấy, 

phải trừ Vô minh. Nhưng người ta 

không thể trừ Vô minh, không thể sáng 
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suốt được khi còn nhiều tham vọng. Ôi 

tham vọng! Sự khát khao không bao 

giờ thoả mãn, khiến người uống mãi 

trong biển mặn đau thương và làm 

thêm khao khát thèm thuồng, và mãi 

mãi quay cuồng trong sinh tử. Người 

hiểu rõ cái nguy hiểm của dục vọng, 

quyết kiềm chế lòng mình, diệt trừ 

tham muốn cho đến tận gốc (giới). Lúc 

dục vọng đã bị gạt bỏ ra khỏi lòng, 

người sẽ bình thản trước mọi sự vật giả 

dối đang xao xuyến ở xung quanh. Lúc 

ấy tâm thần sẽ định tỉnh, không một 

sức mạnh nào có thể lay chuyển lao 

lung (định). Trí tuệ nhờ đó mà mỗi 

ngày mỗi minh mẫn, và một ngày kia, 

sẽ bưng lên soi cùng vũ trụ (tuệ), như 

vầng trăng hiện ở dưới đáy hồ khi mặt 
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nước đã trở lại phẳng lì vì gió dục đã 

dừng thổi sóng khổ đau. 

Từ đấy, cỗ xe đời rã bánh, người bị 

buộc vào cỗ xe được giải thoát, vượt ra 

ngoài phạm vi nhỏ hẹp, thấy mình là 

toàn thể, toàn thể là mình. Người 

không còn bị ràng buộc trong không 

gian, cho nên không phụ thuộc với thời 

gian; không riêng giữ một hình dáng 

cho nên luôn luôn vĩnh viễn; bởi biết tự 

đổi thay cho nên không bao giờ bị thay 

đổi. Người bắt đầu qua một trạng thái 

mới, không sanh không diệt, an lành 

thanh tịnh, sáng suốt vô ngần: đấy là 

Niết-bàn! 

Bình minh bừng dậy. Ánh sáng làm 

mờ hẳn sao mai–kẻ soi đường cho 
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người đi khuya–vừa lại ở ven trời. 

Bóng đêm rạn vỡ tan biến rất nhanh. 

Nắng vàng bắt đầu xối chảy xuống trần 

gian. Nắng vàng gội rửa những chóp 

núi cao, nắng vàng tuôn tràn ra hai bên 

sườn, reo chảy xuống chân núi, lan dần 

ra trên đồng bằng, khoả một lớp mỏng 

trên mặt sông, mặt biển, làm lấp lánh 

những ánh kim cương trên muôn ngàn 

làn sóng. 

Ánh Sáng Vàng lan tràn khắp mọi 

ngả, và giục giã đời dậy khắp nơi. Nó 

đến mở mắt loài chim và thì thầm: 

“Hót đi các con! Ðêm vừa hết!” Nó 

đến vuốt ve loài hoa và bảo: “Nở đi các 

con! Ánh sáng đã về!” Nó đến mân mê 

loài thú và nói: “Ánh sáng đã về. Thôi 

qua rồi bóng đêm độc ác!” 
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Nó điểm tô cho cảnh vật một màu 

sắc mới: nó nhuộm vàng những làn 

mây xám, làm anh ánh những hạt lệ 

đêm. Những vòm lá xanh xao vàng úa 

như da người ốm bỗng đổi ra màu lục 

đậm, những cánh hoa xoan đỏ như máu 

bỗng chuyển sang màu hoàng bá... 

Nhưng ảnh hưởng đẹp đẽ và mạnh 

mẽ nhất của luồng Ánh Sáng kia là ở 

giữa lòng người. Ôi! Ánh Ðạo Vàng! 

Ánh Ðạo Vàng huyền diệu! Bọn cướp 

bỗng ghê sợ bàn tay tẩm máu của 

mình, vứt dao vào bụi; người bán hàng 

thôi bán giá cao; kẻ đổi bạc thôi chuồi 

thêm bạc giả; người đau mỉm cười trên 

giường bệnh; người sắp chết thấy mình 

tràn đầy hy vọng; kẻ lạc đường bỗng 

quay lại và thấy mình đi trúng đích! 
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Bóng cờ giải hoà phấp phới bay trên 

các bãi chiến, và quân địch nhìn ra toàn 

mặt anh em, sung sướng bổ chồm tới 

ôm nhau khóc...  

Cũng buổi mai ấy, trong cung lạnh, 

nàng Da-du-đà-la nghe lòng mình ấm 

dịu và reo chảy một nguồn vui. Trên 

cành liễu trước sân một con Ca- lăng-

tần-già uốn lưỡi tung một tràng nhạc, 

ca tụng sự rạng rỡ của Ðạo Vàng, chói 

chang ánh sáng, cao sang hơn muôn 

ngàn ngai vàng, điện ngọc.  

--- o0o ---  

Phần 09  

Tịnh-phạn vương sống qua những 

năm buồn vô hạn từ khi Thái tử bỏ 

cung điện ra đi. Ngài nhớ tiếng, nhớ 
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hình ngườị con anh dũng mà bây giờ 

không biết đang phiêu bạt nơi nao. 

Còn công chúa Da-du, thì không có 

gì khuây khoả nổi! Mất đấng chúa tể 

của lòng mình, nàng không còn biết cái 

vui là gì nữa. Trong cung điện cũ tiếng 

đàn địch đã im bặt lâu rồi, thế mà âm 

thanh còn vang dội lại trong tai người 

cô phụ, tưới mãi dầu vào ngọn lửa tiếc 

thương. Tuy thế lòng nàng vẫn còn ấp 

ủ chút hy vọng: Thái tử còn sống. Mỗi 

khi nghe ai nói đến một kẻ tu hành 

đang ẩn náu ở một xứ xa nào, nàng liền 

tâu với Tịnh-phạn vương cho quân ruỗi 

ngựa đi tìm. Quân về mình còn lấm bụi 

phương xa, quỳ xuống tâu với Tịnh-

phạn vương, giữa hai hơi thở: 
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– Tâu bệ hạ, chúng tôi đã gặp rất 

nhiều kẻ tu hành không nhà, không 

cửa, nhưng về Thái tử Tất-đạt-đa, viên 

ngọc quý của thành Ca-tỳ-la-vệ. chúng 

tôi tìm chẳng được tăm hơi.  

Một hôm, sau những ngày đông 

buồn bã đã trôi qua, những đọt xoài 

non đã điểm trắng trên lá xoài xanh, 

cảnh vật đã choàng xong chiếc áo xuân 

mới, nàng Da-du đi dạo quanh hồ. Ở 

đấy, xưa kia, thảm nước xanh đã nhiều 

lần chiếu vẻ đẹp phương phi của Thái 

tử bên cạnh vẻ đẹp hiền hậu của nàng. 

Cũng ở đấy, mặt nước hồ buồn bây giờ 

chỉ chiếu lẻ một bóng hình tiều tuỵ của 

kẻ vọng phu: hai mắt nàng không còn 

trong sáng như xưa nữa, vì đã bao lần 

làm suối cho lệ chảy; vành môi đẹp của 
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nàng hơi trĩu xuống ở hai bên khoé dấu 

vết của những đêm cắn cổ tay vào 

miệng cho tiếng khóc khỏi bật lên. Làn 

tóc óng ả dợn sóng của nàng bây giờ 

bới lại theo kiểu những người quả phụ. 

Ngọc vàng không còn quấn quýt bên 

tay nàng nữa. Áo nàng may bằng vải 

thô thường để dùng trong lúc tang chế. 

Nàng nắm sợi dây lưng nạm ngọc của 

Thái tử mà nàng giữ mãi bên mình làm 

kỷ niệm sau cái đêm hãi hùng, mở đầu 

cho những chuỗi ngày sầu hận–cái đêm 

Thái tử bỏ cung điện ra đi. Gần nàng, 

một đứa bé độ 9, 10 tuổi, mặt mày tuấn 

tú đang đuổi theo đàn bồ câu. Ðấy là 

La-hầu-la, sợi dây giao nối mối tình 

cua Thái tử và nàng Da-du. 
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Trong lúc con nàng đang nô đùa với 

đàn chim, nàng tư lự ngồi ngắm mây 

trôi, như cố tìm trong ấy một vết tích 

của người chồng lưu lạc. Nhưng nghe 

sau lưng có tiếng động, nàng giật mình 

xây lại, một người thị nữ quỳ xuống 

bên cạnh, thưa: 

– Thưa lệnh bà! Có hai người lái 

buôn ở xứ Hạt-tin-bua (Hastinpour) tên 

Ðề-vy (Tripourha) và Bà-lỵ 

(Bhallouk), ở từ phía Nam lại. Họ 

mang theo đủ các loại hàng quý, các 

thứ chim lạ và ngọc ngà đầy bao; 

nhưng có một tin quý nhất: họ đã gặp 

Thái tử. 

Máu chảy rần rần trong huyết quản 

công chúa, nàng vội vã đứng dậy, mắt 
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ứa lệ mừng, giọng run run vì cảm 

động: 

– Con hãy bảo họ vào trước màn 

gấm (Tục Ấn Ðộ, những người đàn bà 

quý phái khi tiếp chuyện với người lạ 

phải đứng khuất sau một bức màn), kể 

chuyện gặp Thái tử cho ta nghe. Nếu 

thật như lời họ nói, ta sẽ ban thưởng 

cho họ bao nhiêu ngọc vàng cũng 

không tiếc. 

Hai người lái buôn được mời vào 

trong Cung Vui bước từng bước kính 

cẩn trên những bậc thềm vàng, đi 

ngang qua những phòng rộng nguy 

nga, giữa hai hàng cung nữ. Họ đến 

trước màn hoa và nghe ở trong đưa ra 
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một giọng nói thanh tao và ngân nga 

như tiếng chuông đồng: 

– Hỡi các người ở phương xa lại! 

Phải chăng các người đã gặp Thái tử 

Tất-đạt-đa. 

Ðề vỵ trả lời: 

– Thưa lệnh bà, chúng tôi đã gặp 

Người cao cả ấy!. Chúng tôi đã quỳ 

xuống hôn chân Ngài. Ngài bây giờ rực 

rỡ danh vang, oai phong hơn một ví đại 

đế. Ngài đã thành Phật, chinh phục cả 

muôn loài vì cái đạo Từ bi mà Ngài đã 

tìm được dưới gốc bồ-đề. Ngài đi 

thuyết pháp từ xứ này sang xứ khác và 

thu hút sau bước chân Ngài biết bao 

tâm hồn lung lạc, như một làn gió hút 

theo bao nhiêu lá vàng rụng trên đất... 
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Công chúa sung sướng hỏi dồn: 

– Nhưng cái Ðạo nhiệm mầu ấy, 

Ngài làm thế nào để tìm được? 

Bà-lỵ thay lời bạn, kể lại cho công 

chúa nghe cái đêm giông tố tơi bời mà 

đức Phật đã chiến đấu và toàn thắng 

được bao nhiêu dục vọng nhơ nhớp xấu 

xa của thế gian đã hiện hình dưới 

quyền chỉ huy của Ma vương. Chàng tả 

cái buổi mai rực rỡ huy hoàng, sau khi 

Ngài đã chứng được quả bồ-đề và nỗi 

do dự của Ngài trước khi đi truyền đạo 

vì Ngài nhận thấy chúng sanh mải quay 

cuồng trong trường danh lợi, đắm say 

trong vũng lầy nhục dục, uống lỗi lầm 

trong muôn suối si mê, chưa đủ trí, đủ 

sức để nhận hiểu chân lý cao thâm 
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huyền diệu mà Ngài đã tốn biết bao 

tâm huyết mới tìm ra được. Nhưng 

may thay! Lòng từ bi của Ngài thúc 

giục Ngài phải cứu chúng sanh đau 

khổ. Ngài nhận thấy đấy là bồn phận 

của Ngài như Ngài đã tự nguyện khi 

mới xuất gia. Dầu công cuộc truyền 

đạo có khó khăn bao nhiêu, Ngài cũng 

không thể chối từ để an hưởng một 

cách ích kỷ Đạo vô thượng mà Ngàí đã 

vì chúng sanh nhiều hơn là vì mình, 

tìm ra được. Vả chăng, trong đám bùn 

lầy, không phải không nẩy lên được 

những chồi sen quí, trong đám người si 

mê không phải tuyệt nhiên không có 

những kẻ tinh anh. Và dầu tinh anh hay 

mê muội, mỗi người đều có sẵn một 

mầm giải thoát. Xét như thế, Ngài 
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quyết định đem Ðạo Ngài ra truyền bá 

khắp thế gian. 

Thế rồi Ngài vượt núi đi đến xứ Ba-

la-nại (Bénarès), vào trong Vườn Nai, 

tìm nhóm ông Kiều-trần-như để thuyết 

pháp cho họ nghe. Các ông này thấy 

Ngài đi đến, tỏ vẻ khinh bỉ. Nhưng khi 

đến gần, thấy tướng mạo ọai nghi và 

rực rỡ của Ngài, họ kính cẩn đứng dậy 

chào, rồi lặng yên nghe thuyết pháp. 

Người hiểu được giáo lý đầu tiên là 

ông Kiều- trần-như. Sau ông, bốn 

người đồng tu là: Ác-bệ, Thập-lịch Ca-

diếp, Ma-ha-nam, Bạc-đề đều khai ngộ 

được cả. Luôn trong ba tháng, Ngài 

thuyết pháp ở Vườn Nai, có một chàng 

thanh niên tên Ða-xá và 54 người khác 
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thuộc dòng quí phái xin qui y theo 

Ngài. 

Sáu chục người đệ tử đầu tiên ấy, 

sau khi giữ đủ giới luật và được đức 

Phật cặn kẽ dặn dò, đều được Ngài thọ 

ký cho đi truyền đạo khắp nơi. Ngài rời 

Vườn Nai, đi về phía Nam, đến xứ ưu-

lâu-tần-loa. Ở đấy, Ngài độ cho một vị 

tổ sư rất thần thông và rất có thế lực 

của đạo thờ lửa là ông Ca-diếp, và hai 

em ông. Rồi Ngài lại đi đến xứ Ma-

kiệt-đà. Vua Tần-bà-sa-la gặp lại Ngài 

vui mừng khôn xiết, và sau khi đổ 

nước hoa vào hai bàn tay Ngài, vua xin 

cúng cho Ngài vườn Trúc Lâm rất có 

tiếng đẹp ở xứ ấy để Ngài dùng làm 

nơi thuyết pháp. Ở đấy, giáo lý của 

Ngài rất được dân gian sùng phục. 



214 

 

Chẳng bao lâu, cả xứ Ma-kiệt-đà từ 

vua cho đến dân đều theo Ðạo Ngài cả. 

Số đệ tử mỗi ngày mỗi đông, trong ấy, 

chín trăm người được đắp y như Phật 

và được Ngài cho đi truyền giáo khắp 

nơi. 

– Thưa lệnh bà–Bà-lỵ kết luận–

phương pháp tu hành của Ngài dạy tuy 

không thể kể xiết được nhưng có thể 

tóm tắt trong một câu này mà chúng tôi 

được nghe Ngài dạy: “Tránh các việc 

dữ, làm các việc lành, giữ tâm ý trong 

sạch, đấy là đạo của chư Phật.” 

Tịnh-phạn vương nghe tin, tức tốc 

truyền cho sứ giả đi mời Phật về. 

Nhưng chín lần, chín đoàn sứ giả ra đi, 

chín lần mất tích. Mỗi ngày Tịnh- phạn 



215 

 

vương và nàng Da-du lên lầu, đưa tầm 

mắt ngóng trông bọn sứ giả. Nhưng xa 

xa, không thấy có đám bụi mù nào dấy 

lên dưới chân những con tuấn mã của 

bọn sứ giả. Ai có ngờ đâu bọn sứ giả 

khi đến Trúc lâm, gặp lúc Phật đang 

thuyết pháp, những lời ấm áp, êm dịu 

của Ngài đã lách vào tâm hồn họ, như 

một làn hương lẫn trong gió mà vào 

phổi, như một giọt sương thắm đượm 

vào giữa nhuỵ hoa, họ đã say mê mà 

quên mất nhiệm vụ của họ là đến mời 

Phật về. Lần thứ mười, Ưu-đà-di khi 

vào vườn Trúc lâm, lượm một nắm 

bông gòn nhét vào tai, đến bên chân 

Phật, quỳ xuống thưa một mạch những 

lời dặn của Tịnh-phạn vương. 
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Ðức Như Lai nhận lời ngay. Ngài 

bảo giữa đại chúng: 

– Ðã lâu ta có ý định về thăm nhà, 

vì đấy cũng là một bổn phận của kẻ tu 

hành. Hỡi các Tỷ kheo, các người 

không nên viện một cớ gì để không báo 

ân cha mẹ. Ta sẽ về thăm phụ hoàng ta. 

Ưu-đà-di, người hãy về trước, báo tin 

ấy cho Ngài hay. 

Ưu-đà-di sung sướng sụp lạy tạ 

Ngài, rồi nhảy lên mình ngựa phi về 

cung. 

Tin Phật sắp trở về tung ra trong 

thành Ca-tỳ-la-vệ như một tràng pháo 

nổ. Thôi, đã qua rồi những ngày buồn 

bã trôi giữa dòng tiếc thương và mong 

nhớ! Dân trong thành trở lại hoạt động 
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vui vẻ như thời còn Thái tử, cái lẽ kiêu 

hãnh của dân gian Mọi người thi nhau 

trang hoàng cửa nhà mình để làm vui 

lòng đấng tôn quý nhất của cả nước. 

Từ phía cửa Nam vào tận trong hoàng 

cung, đường đều lát toàn cành xoài 

thơm và tưới trào nước hoa sứ. Trên 

bến sông đức Phật sẽ sang ngang, mấy 

chục cặp voi được trang hoàng rừc rỡ 

đã đợi sẵn để đón Ngài về. Bọn ca nhi 

vũ nữ đã được lệnh đi theo Ngài để vừa 

múa hát vừa tung hoa sao cho chân voi 

Ngài sẽ ngập dưới đường hoa. 

Nàng Da-du nóng lòng muốn gặp 

Ngài ngay, sai quân khiêng kiệu đưa 

mình đến gần cửa Nam, nơi Tịnh-phạn 

vương đã truyền dựng tịnh xá cho 

Ngài, và đứng đấy ngóng trông về phía 
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trước. Và phía trước, bọn Ba-li-a 

(Paria) sống chui rúc trong những vòm 

lá ở ngoài thành, cũng đã dậy từ lúc gà 

chưa gáy, đợi tiếng trống đầu tiên báo 

hiệu Ngài về, hay tiếng voi ré là trèo 

lên cây, để khỏi làm bẩn mắt đấng Tinh 

khiết. Nhưng bầu trời vẫn im lặng 

trong sự chờ đợi, không vang dội một 

tiếng trống hay tiếng voi ré. Họ bắt đầu 

chán nản, và để khỏi mỏi mắt trông 

chờ, họ cúi xuống lượm lá úa rơi trên 

đường, uốn lại một nhành cây hay chấp 

thêm một vài cành hoa vào cột khải 

hoàn môn. 

Giữa lúc ấy, một người chậm rãi đi 

đến, đầu cạo trọc mình choàng một 

chiếc áo cũ, tay nắm một bình bát hình 

trái bí. Theo sau có mấy người khác 
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cũng choàng một thứ áo ấy. Nhưng 

người đi đầu có vẻ oai nghi lạ kỳ, và 

trên đường người đi, toả ra một luồng 

tôn nghiêm kính cẩn. Người ấy nắm 

bình bát đưa ra trước cửa mọi nhà: 

người ta đổ đồ ăn vào đấy với vẻ sùng 

bái như khi dâng lễ cúng thần. Nhiều 

kẻ thấy mình đứng không vững trên hai 

chân run, liền sụp quỳ xuống, và cảm 

thấy rất yên ổn trong dáng điệu ấy. Khi 

đến gần cửa Nam, nàng Da-du từ trong 

chạy xổ ra, kêu lên: “Ôi Thái tử!” 

Nàng nghẹn ngào không nói được nên 

lời, quỳ xuống ôm lấy chân Phật mà 

khóc... 

Một người đệ tử đi theo Ngài, bạch: 
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– Thưa Thế Tôn! Ngài đã dứt hết 

dục vọng, tránh tất cả những sự đụng 

chạm của những bàn tay đàn bà, sao 

còn đứng yên để bà Da-du ôm chân 

Ngài như thế? 

Phật trả lời: 

– Các người hãy coi chừng đấy! 

Ðừng làm tổn thương một tâm hồn 

đang bị ràng buộc trong tình cảm, vì sự 

dửng dưng của các người, khi đã thoát 

ra ngoài vòng trần luỵ! Các người càng 

nhẫn nhục bao nhiêu, các người lại 

càng được tự do bấy nhiêu... 

Xưa kia, mấy vạn năm rồi, ta là một 

gã lái buôn tên Ram, ở miền bể phía 

Nam đối diện với hòn đảo Lan-ca, nơi 

có rất nhiều ngọc quý. Vợ ta, nàng 
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Lúc-mích, chính là Da-du bây giờ, 

cùng với ta sống ở đấy. Nhà ta nghèo 

túng, ta phải tính cuộc đi làm ăn xa. 

Nhưng vợ ta khóc lóc, xin ta hãy ở nhà, 

vì nỗi đường xá xa xôi, hiểm trở. 

Nhưng ta không muốn ở nhà để nhìn 

thấy sự nghèo túng của vợ rất yêu quý 

của ta. Ta đành dứt tình, vượt biển ra 

khơi, trải qua bao nhiêu lần sắp chết vì 

bão tố, ta lặn xuống đáy bể, mò được 

một viên ngọc quý hơn tất cả nhũng 

kho tàng eủa các vua chúa hiệp lại. Ta 

lận hòn ngọc vào lưng, dong buồm trở 

về xứ cũ. Nhưng ở đấy dân gian đang 

bị nạn đói kém. Ta đi mấy ngày đường 

không có một hạt cơm ăn, nhưng cũng 

lần mò về được tới nhà. Về nhà ta thấy 

vợ ta đang nằm bất tỉnh, sắp chết đói ở 
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ngưỡng cửa vì đã mấy ngày thiếu ăn. 

Ta liền nắm hòn ngọc chói như ánh 

mặt trời, chạy đi từng nhà xin đổi lấy 

một nắm gạo. Một người láng giềng 

chạy ra đưa cho ta một ô gạo và nhận 

hòn ngọc quý về. Lúc-mích thoát chết 

nhờ nắm gạo ấy, sung sướng ứa lệ nói 

với ta: “Ôi quả thật, tình chàng đối với 

em không bờ bến.” 

Thuở ấy, để cứu mạng một người 

thân, vỗ về một tâm hồn đau khổ ta đã 

mất hòn ngọc quý. Nhưng bây giờ dầu 

ta có cứu bao nhiêu mạng người, có vỗ 

về bao nhiêu tâm hồn đau khổ, thì viên 

ngọc quý–một vạn lần quý hơn viên 

ngọc xưa–mà ta đã tìm được dưới 

những làn sóng sâu hơn, nguy hiểm 

hơn trước, viên ngọc bây giờ không vì 
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một sự gì có thể lu mờ mất mát đi 

được. Cái bé nhỏ của viên ngọc xưa 

đối với viên ngọc bây giờ cũng như tổ 

kiến sánh với hòn núi Mérou; tình 

thương xưa sánh với lòng Từ bi của ta 

bây giờ như một vũng sương đọng 

trong dấu chân con thỏ sánh với biển 

lớn. Một khi tình thương đã vượt ra 

ngoài sự ràng buộc của dục vọng, thì 

không có gì có thể làm cho nó đụe vẩn 

đi được. 

Tịnh-phạn vương ở trong triều nghe 

tin con về, đầu cạo trọc, tay nắm bát đi 

xin những đồ ăn của bọn cùng dân hạ 

tiện, thì nổi giận đùng đùng. Ngài bứt 

râu bạc, ngài khạc xuống đất ba lần. 

Ngài truyền thắng ngựa chiến cho ngài 

ra cừa Nam. Ngựa ngài vụt qua trước 
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mặt đám dân kinh ngạe, khi họ chưa 

kịp phủ phục bên đường. Gần đến cửa 

Nam, ngài thấy một đám người đen 

nghịt chen chúc trên đường rộng, mà 

người đi đầu là Phật. Ngài đưa mắt 

quang đãng nhìn cha ở đằng xa phóng 

ngựa tới với một vẻ hung hăng như 

một viên tướng ra trận. Nhưng đến gần, 

Tịnh-phạn vương bỗng dịu lại trước cái 

nhìn hiền từ và tôn kính của người con 

đứe hạnh. Phật chắp tay vái chào đứe 

cha với một dáng điệu nhu thuận mà 

oai nghi. Tịnh-phạn vương nhìn con, 

nhận thấy một vẻ thiêng liêng hiện trên 

đỉnh trán rộng và một oai lực làm khuất 

phục cả mọi người đi theo sau. Ngài 

cảm biết rằng người đang đứng trước 

mặt mình đấy đã xa xôi với mình lắm 
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rồi, không còn giữ lại dấu vết gì của vị 

hoàng tử xưa nữa. Tuy vẫn ở trong 

phạm vi người, vẫn lăn lộn với người, 

con ngài bây giờ đã thoát ra ngoài vòng 

trần tục, đã vượt lên mấy tầng cao trên 

nhân thế rồi! 

Mặc dầu thế, Tịnh-phạn vương vẫn 

làm ra vẻ trách con: 

– Có đời nào một vị Thái tử như 

Tất-đạt-đa, người sắp nối ngôi ta, trị vì 

một đại quốc, một vị Thái tử oai phong 

như thế mà khi về nước lại ăn mặc tầm 

thường, đầu cạo trọc, nắm bát đi xin 

từng miếng ăn, miếng uống của đám 

Ba-li-a! Ðáng lẽ ra, con phải trở về 

giữa sự oai nghi hùng tráng của một 

rừng gươm giáo, giữa sự vang rền của 
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tiếng trống, tiếng chiêng. Con thấy đó, 

quân lính đang dàn đặc hai bên đường, 

cả một kinh thành đang đợi con về để 

tung hô thiên tuế. Sau chín, mười năm 

trời con bỏ cung điện ra đi, để cha con 

phải nuốt sầu trên ngôi báu, vợ con 

phải đau khổ trong Cung Vui, và cả 

một kinh thành đã im lìm trong không 

khí tang tóc, cha tưởng ngày về của 

con hết sức rực rỡ để bù lại những 

ngày ảm đạm đã qua. Cha có ngờ đâu 

bao nhiêu sự sắp đặt linh đình của cả 

nước, bao nhiêu dàn bày oai nghi của 

cả triều đình chỉ để đón chờ một kẻ đói 

cơm rách áo! Con ơi! Sao thế hử? 

– Thưa phụ vương, đấy là tục lệ của 

dòng họ con. 
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Tịnh-phạn vương dẫy nẩy: 

– Dòng họ con kể từ đức Ma-ha-sa-

ma đến nay đã gần một trăm đời vua, 

có khi nào có một hành vi lạ lùng như 

thế đâu? 

– Thưa phụ vương, con không nói 

đến cái giòng giống thế gian, nối nhau 

qua khí huyết, con muốn nói đến dòng 

giống của chư Phật quá khứ và vị lai. 

Xưa và sau này chư Phật làm thế nào, 

bây giờ con làm thế ấy. Con chỉ biết 

giữ gìn cái kho báu vô giá mà các đức 

Phật đã truyền lại cho con. 

Tịnh-phạn vương ngạc nhiên nhìn 

chiếc áo đã ố màu của Phật, hỏi: 

– Kho báu gì đâu? 
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Thế là Phật dịu dàng nắm tay cha, đi 

về phía hoàng thành, giữa Tịnh-phạn 

vương và nàng Da-du. Vừa đi, Ngài 

vừa thuyết pháp cho dân chúng đang 

kính cẩn theo sau Ngài nghe. Với 

giọng ấm dịu và trong sáng, Ngài rải 

rắc trong tâm hồn mọi người nỗi an 

lành thanh tịnh. Ngài tung vãi ánh sáng 

ra khắp nơi, đuổi tan những làn u ám 

đang đọng trong tâm trí mọi người. 

Tịnh-phạn vương nhìn sững miệng 

Ngài, say sưa uống những lời quý hơn 

vàng ngọc. Và công chúa Da-du đôi 

mắt dần dần ráo lệ, mỗi lúc mỗi tươi 

thêm. 
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Ðêm ấy, trong cung điện của Tịnh-

phạn vương, không có tiếng đàn tiếng 

địch, thế mà mọi người nghe như reo 

dậy trong lòng mình một điệu nhạc 

thiêng. Và khi đặt lưng xuống chiếu, 

dân gian trong thành Ca-tỳ-la-vệ thấy 

mở ra trướe mắt mỗi người một con 

Ðường Vàng sáng rực, rộng thênh 

thang, trên ấy những bóng vàng đang 

nhẹ nhàng tiến bước...  

--- o0o --- 

Phần 10 

Thành Ca-tỳ-la-vệ rực rỡ một thời 

khi Phật còn tại đấy. Nhưng sau khi đã 

độ cho em là Nan-đà, cho con là La-

hầu-la, cho bà Da-du và nhiều người 

khác trong họ Thích và ngoài dân gian, 
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Phật lại từ giã vua Tịnh-phạn đi đến 

những xứ ở phía Nam. Thành cũ lại trở 

về với vẻ tiều tuỵ của cảnh đợi chờ 

xưa. 

Trải bốn mươi lăm năm trời, từ khi 

đạo nhiệm mầu bừng sáng dưới cây 

Bồ-đề cho đến lúc Phật nhập diệt, Ngài 

đi như thế, từ xứ này sang xứ khác tung 

vãi giống Từ bi và gieo mầm đức hạnh 

ra cùng xứ Ấn Ðộ bao la. Và trong bốn 

mươi lăm năm trời ấy, không một năm 

nào Ngài không theo đúng những ý 

định của Ngài trong việc truyền giáo. 

Từ tháng tư Ấn Độ, mây dày bắt 

đầu đổ thành mưa nặng, gió điên cuồng 

sổ chạy dưới rừng sâu, cây cối gãy ngã, 

đường sá bị nước xoi thành suối thành 
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hồ, sự giao thông từ xứ này sang xứ 

khác bị cắt ra từng đoạn trên đường 

rừng lở lói hoang vu... Trong ba tháng 

mưa lụt ấy, Ngài không đi thuyết pháp 

xa. Ngài lựa một tịnh xá nào gần để 

làm chỗ nghỉ chân cùng các đệ tử. 

Mỗi ngày, khi chưa tảng sáng, Ngài 

đã lìa khỏi giường đi súc miệng, rửa 

mặt, thay y phục, rồi vào quán tưởng 

trong tịnh thất. Ngài dùng ánh sáng trí 

tuệ của Ngài chiếu cùng vũ trụ xem xét 

khắp nơi, rồi lại soi đến căn cơ chúng 

sanh, nhận biết hạng nào có thể nghe 

được và hạng nào chưa có thể nghe 

được Chân lý thâm diệu của đạo Ngài. 

Quán tưởng xong, Ngài hội đệ tử lại, 

giảng cho họ nghe một hồi, rồi dạy họ 

phải suy nghiệm đến những điều Ngài 
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đã giảng trong ngày ấy. Mặt trời sắp 

đứng bóng Ngài mới thọ trai. 

Trong lúc ấy, trên các đường đi đến 

tịnh xá, từ thôn xóm xa cho đến phố 

phường gần, dân gian lũ lượt đến đợi 

Ngài thuyết pháp. Sau khi đã lãnh thọ 

những lời châu ngọc, họ lại tản mác ra 

về, trong tai còn vang dội Pháp âm của 

đấng Toàn thiện. 

Buổi chiều, tắm rửa xong, Ngài hội 

các tỷ kheo lại một lần nữa để giải 

thích tường tận những lời thuyết pháp 

buổi sáng mà họ chưa nhận rõ hết. Trời 

sẩm tối Ngài mới thôi giảng. 

Ngài sống mỗi năm ba tháng trong 

tịnh xá như thế, đợi đến hết mùa mưa 

lụt để đi thuyết pháp. 
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Khi nắng thu hiền lành bắt đầu trở 

lại, các đệ tử được lệnh truyền sửa soạn 

hành lý ra đi. Ý Ngài dự định sẽ đi về 

ngả nào thì chẳng mấy chốc đã lan từ 

làng này sang làng khác, chạy khắp cả 

xứ Ấn Ðộ như một làn gió xuân. Thế là 

dân gian tấp nập mang xẻng cuốc ra 

sửa lại những đoạn đường hư nát mà 

Ngài sẽ đi qua. Họ lấp những đoạn bị 

nước xoáy, san phắng những đoạn gồ 

ghề, phát dọn những nhành cây hoang 

bổ ra đường. Và những xứ Ngài không 

đi ngang, dân gian khoá cửa lại, mang 

khăn gói lên đường đi về phía những 

xứ Ngài sẽ đến thuyết pháp. 

Hành lý sửa soạn xong, Ngài chưa 

đi vội, đấng Từ bi còn đợi năm ba ngày 

cho những loài sâu bọ thấy nắng về, rời 
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khỏi tổ chúng đã làm giữa đường, hoặc 

dưới cỏ rác trong mấy tháng mưa, để 

những bước chân Ngài và các đệ tử 

khỏi dẫm phải chúng. Vì đoàn đi theo 

Ngài không ít, sự dẫm nát có thể nhiều 

lắm nếu không phòng ngừa trước. 

Khi mới ra đi thì chỉ vài trăm đệ tử, 

nhưng càng đi đám người tín mộ xin 

theo càng nhiều. Ðường hẹp không đủ 

chứa dòng người tin tưởng kia, họ đi 

lan ra cả hai bên đường tản mác dưới 

bóng rừng sâu. Ðêm đến, họ ngủ trong 

những nhà lá dựng lên với lòng thành 

kính của dân địa phương đối với đấng 

Tế độ. Nơi nào không có nhà, họ ngủ 

dưới những cây xoài sai trái, ngước 

mắt nhìn bầu trời yên tĩnh của dêm sao. 
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Trong ấy họ thấy phản chiếu sự yên 

tĩnh của lòng họ bên cạnh lòng Từ bi. 

  

Gần nửa thế kỷ như thế, hết xứ này 

đến xứ nọ, bánh xe Pháp của Ngài in 

dấu thiện khắp nơi. Từ Bắc chí Nam, từ 

Ðông sang Tây, tất cả xứ Ấn Ðộ rộng 

lớn, không thiếu một nơi nào Ngài 

không để chân đến. Và đến đâu, Ngài 

cũng được dân gian đổ xô ra đón rước. 

Họ sung sướng được xúm xít quanh 

Ngài như đàn con xúm quanh mẹ ở xa 

về. Hễ Ngài để chân vào thành nào, là 

ở đấy sáng rực lên một ánh sáng lạ; và 

mắt mọi người, từ đứa bé mới lọt lòng 

mẹ cho đến kẻ sắp xuống mồ long lanh 
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đôi niềm hy vọng, trướe sự kết đọng 

của Từ bi và Trí tuệ. 

Nhưng một hôm, ở tại thành Ba-la-

nại, đức Phật đang ngồi trong tịnh xá 

Trúc Lâm bỗng thấy các đệ tử đi khất 

thực về có vẻ buồn rầu. Phật hỏi 

nguyên nhân. Họ quỳ xuống bạch: 

– Thưa Thế Tôn, mấy ngày nay 

chúng con không được dân trong thành 

trọng đãi như trước nữa, trái lại họ còn 

xua đuổi mạt sát chúng con. Hình như 

có một bọn nào bảo họ rằng: “Ðạo của 

Thế Tôn không chính đáng vì đã làm 

cho vợ xa chồng, cha xa con, gia đình 

tan rã.” Và họ bắt giảng rõ tại sao phải 

có sự chia lìa như thế. 

Phật dạy: 
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– Các ngươi hãy nghe đây! Xưa ở 

xứ Mitila có một ông vua tên Ða-nép-

ca. Một hôm vua cùng đình thần đi dạo 

chơi ở ngoài thành, thấy hai cây xoài 

mọc cạnh nhau, nhưng một cây rất sai 

trái, và một cây cằn cỗi. Vua đến bên 

cây sai trái, hái một quả. Cáe quan hầu 

thấy thế, cũng bắt chước hái theo. Khi 

đi về, nhìn lại cây xoài mình đã hái, 

vua thấy không còn một trái nào cả, và 

bị gãy nát tơi bời, Ngài nghĩ: “Như thế 

đấy! Của quý ở đời là những mồi ngon 

để dục vọng xâu xé! Ngai vàng của ta 

đã tẩm biết bao nhiêu máu đế vương và 

còn tẩm máu mãi mãi, vì nó là một 

ngai vàng! Ta phải đi tìm những của 

quý mà không ai có thể cướp giật 

được.” 



238 

 

Ðêm ấy, vua cải trang trốn ra khỏi 

thành, định vào rừng làm một kẻ tu ẩn 

dật. Nhưng hoàng hậu hay tin, vội đi 

tìm gặp lại chồng giữa đường. Ða-nép-

ca không biết tính sao đành phải để vợ 

theo. Một hôm di đến thành phố kia, 

vua dừng bước lại trước một hiệu làm 

cung, hỏi người thợ mộc: 

– Tại sao, để xem thử chiếc tên 

người đang bào có thẳng hay không, 

người phải nheo bớt một mắt? 

– Bởi vì, người thợ mộc trả lời, bởi 

vì con mắt này thường phản trái con 

mắt kia và làm ta không nhận rõ những 

chỗ cong của chiếc tên. Còn người, sao 

đã làm một kẻ xuất gia cầu đạo, đã 

nguyện lìa bỏ tất cả đời phồn hoa, 
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người lại đem theo bên mình một 

người đàn bà nữa thế? Người đàn bà 

đẹp đẽ đi bên cạnh người là con mắt 

thứ hai, không cho người nhận rõ 

đường thẳng để đi đến cõi thiện đấy. 

Ða-nép-ca nghe xong, đi một mạch 

đến đầu rừng, đứng lại bẻ một nhành 

cây, đưa trước mặt vợ mà thề rằng: 

“Như nhành cây này không bao giờ 

còn có thể liền lại với thân cây, ta với 

người từ đây sẽ xa nhau mãi mãi.” Nói 

xong Ða-nép-ca chạy biến vào rừng. 

Cái ý nghĩa xa đàn bà, bỏ gia đình là 

thế. Nhưng ta có bắt tất cả mọi người 

đều phải xa gia đình đâu? Có người tu 

tại gia, mà cũng có người xuất gia. Có 

khác nhau là, người xuất gia thì việc tu 
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hành sẽ thuận tiện hơn người tại gia mà 

thôi. Vả lại trong lúc Ðạo ta mới thành 

lập, tất cần nhiều đệ tử xuất gia để 

truyền giáo; và sau này, khi ta nháp 

diệt, cũng cần nhiều Tăng đồ để giữ gìn 

Chánh pháp. Các người không nên để 

tâm đến những lời mắng nhiếc của 

hạng người si mê. Các người hãy gắng 

thực hành cho đúng như những câu trả 

lời của ông Biệt-na, khi sắp rời ta đề di 

sang truyền giáo ở xứ Ro-na-ba-răn-ta. 

Một hôm ta hỏi ông: 

– Dân xứ Ro-na-ba-răn-ta có tiếng 

là hung ác nếu ông sang truyền giáo ở 

bên ấy mà bị họ mắng nhiếc, chửi rủa, 

thì ông đối phó cách nào? 

Ông trả lời: 
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– Thưa Thế Tôn, nếu những người ở 

xứ ấy chửi rủa mắng nhiếc con, con sẽ 

tự bảo: “Họ đang còn hiền, vì họ chỉ 

nguyền rủa con, chứ không lấy tay 

đánh con, hay lấy đá ném vào con.” 

Ta lại hỏi: 

– Thế họ lấy tay đánh ông hay lấy 

đá ném ông? 

– Thưa Thế Tôn, con sẽ tự bảo: “Họ 

còn thương con vì họ không dùng 

gươm để đâm con.” 

– Nếu họ dùng gươm để đâm ông? 

– Thưa Thế Tôn, con sẽ tự bảo: “Họ 

còn tốt, vì họ không đâm con đến chết.” 

– Nếu họ đâm ông đến chết? 
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– Thưa Thế Tôn, con vẫn cảm ơn 

họ, vì họ sẽ giải cho con thoát cái thân 

đau khổ. 

Hỡi các tỷ kheo. Biệt-na đã trả lời ta 

như thế đấy! Các người hãy lấy hạnh 

nhẫn nhục làm gương.  

*** 

Tám mươi mùa xuân đã qua từ ngày 

Phật xuất thế dưới cây Vô ưu. Bấy giờ 

Ngài vào hạ ở rừng Sa-la trong xứ Câu-

ly cách thành Ba-la-nại chừng 120 

dặm. Một hôm, Ngài phán bảo ông A-

nan: 

– A-nan! Ðạo ta nay đã toàn vẹn. 

Như xưa ta đã nguyện, nay ta đã đủ 

bốn hạng: ưu-bà-tắc, ưu-bà-di, Tỷ-

kheo, Tỷ-kheo-ni và nhiều đệ tử có thể 
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thay ta chuyển xe Pháp. Còn trong dân 

gian, Ðạo ta truyền khắp nơi. Bây giờ 

ta có thể rời các người mà ra đi. Vả nay 

ta cũng đã 80 tuổi rồi. Thân hình ta bây 

giờ như một cỗ xe đã mòn rã, nếu còn 

đi được là nhờ những sợi dây ràng rịt 

các bộ phận với nhau. Ta sẽ mở dây 

cho chúng tan rã. Thân này ta đã mượn 

làm xe để chở Pháp, nay xe cũng vừa 

mòn mà Pháp cũng đã lan khắp, ta còn 

nấn ná làm gì trong cái thân tiều tuy 

này nữa? A-nan, trong ba tháng nữa, ta 

sẽ nhập Nỉết-bàn. 

Nghe Phật dạy, ông A-nan gieo năm 

vóc xuống đất, bạch: 

– Thưa Thế Tôn, Ngài thường dạy 

rằng ai đã giác ngộ thì không thể mất 
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đi được. Nay Thế Tôn là một bậe toàn 

trí, toàn năng, sao lại còn phải chịu cái 

luật tầm thường như thế? 

Phật nghiêm nét mặt lại hỏi: 

– A-nan!  Người bảo cái gì mất mà 

cái gì còn ? Sao người không nhận 

được cái gì chơn mà cái gì giả cái gì 

tồn tại mà cái gì tiêu huỷ? Ta đã nhiều 

lần dạy rằng đã có đến thì có đi, có 

hiệp thì có tan có sanh thì có diệt. A-

nan, thân ta không khác thân mọi 

người; mà thân mọi người làm sao 

thoát ra ngoài luật vô thường được? 

Thân ta là giả hiệp, nó phải tan rã. 

Nhưng A-nan! Làm sao người thấy một 

làn sóng tan, người lại bảo nước không 

còn nữa? 
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Ông A-nan cũng biết như thế lắm. 

Nhưng ý nghĩ trong ba tháng nữa, Phật 

sẽ không còn tại thế để chỉ dạy cho 

chúng sanh, làm ông bồn chồn tâm trí. 

Ông đánh bạo nài xin Phật ở lại một 

lần nữa: 

– Bạch Thế Tôn, xin Ngài hãy ớ nán 

lại vì rất nhiều đệ tử còn phải nhờ đến 

sự chỉ giáo của Thế Tôn để chứng đạo. 

– A-nan ơi! Chính vì muốn để cho 

họ mau chứng đạo mà ta lẫn đi. Nếu 

chửn mẹ cứ mớm mồi mãi cho con, thì 

đến bao giờ chim con mới bay được? 

Gần nửa thế kỷ, họ quanh quẩn bên 

chân ta, bây giờ phải đến lúc họ rời ta 

để tự bước tới như đứa trẻ mới tập đi, 

phải có một lúc rời tay mẹ. 
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Tin Phật sắp vào Niết-bàn lan dần 

như một hơi gió thoát từ hang lạnh. 

Các đệ tử, đàn cừu tản mác trên cánh 

đồng ấn Ðộ, lục tục kéo nhau về để 

cùng đấng Dẫn Ðường chia ly lần cuối. 

Trong mấy tháng ấy tuy thân hình 

Ngài đã gầy còm, mệt mỏi, Phật vẫn đi 

truyền giáo như thường. Nhưng Ngài 

không đi xa, chỉ quanh quẩn trong địa 

hạt xứ Câu-ly. ông A-nan thường xin 

Ngài hãy tịnh dưỡng trong những ngày 

cuối cùng của Ngài. Nhưng Ngài khoát 

đi mà dạy: 

– Thân ta tuy có kém mạnh khoẻ, 

nhưng lòng Từ bi của ta, Trí sáng suốt 

của ta có kém sút đâu? Ta còn tại thế 
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ngày nào thì ngày ấy phải là ngày 

không vô ích. 

  

Một hôm, Phật đi thuyết pháp ngang 

một khu rừng, có một người tên là 

Thuần-đà, làm nghề đốt than đến quỳ 

trước Phật: 

– Kính lạy Ngài, ở đây làng mạc 

không có, mà trời sắp đứng trưa, xin 

Ngài hãy về nhà con ở gần đây thọ trai 

rồi hãy đi. Con nghe Ngài qua đây nên 

đã đi hái một thứ nấm rất quý để dâng 

Ngài, xin Ngài đừng từ chối mà tủi 

nhục lòng con. 

Phật im lặng cùng các đệ tử đi theo 

ông Thuần-đà. Ðến nhà, những thức 

ngon vị lạ đã dọn la liệt trên bàn dài, 
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ông Thuần-đà lại bưng lên để trước 

mặt Phật một bát nấm, hơi lên nghi 

ngút. 

Phật thọ trai xong, phán với các đệ 

tử: 

– Bát nấm này độc, các ngươi hãy 

đem đổ đi không nên ăn. 

Ông Thuần-đà kinh hãi, vật mình 

lăn khóc bên chân Phật. Phật dạy: 

“Người không nên than khóe, cũng 

đừng hối hận. Phải vui sướng lên, vì 

người đã được cúng dường bữa cơm 

cuối cùng cho ta. Có hai bữa ăn đáng 

kỷ niệm nhất, lần đầu là của nàng Tu-

xà-đa cúng dường ta trước khi ta thành 

Ðạo và bữa cơm này, trước khi ta vào 

Niết bàn.” 
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Phật từ giã ông Thuần-đà, cùng các 

đệ tử ra đi Ðược một đỗi đường, Ngài 

nghe trong mình khó ở Phật đưa bình 

bát và chiếc võng cho A-nan: 

– A-nan ! Hãy mang bình bát dùm 

ta và tìm hai cây Sa-la ở trên đồi kia, 

treo võng lên cho ta nằm nghỉ. 

Trời chiều. Chúa sáng rút ánh nắng 

vàng ở phương Ðông, dồn về phương 

Tây. Chim bay về tổ cũ. Vài tiếng mẹ 

gọi con đồng vọng từ một làng xa. 

Trên đường rừng tịch mịch chiều hôm, 

lẻ tẻ rơi từng tiếng chân chậm chạp. 

Phật đến bên cây Sa-la, nằm xuống 

võng. Ðầu Ngài trở về hướng Bắc, 

mình nghiêng về tay phải, hai chân tréo 

vào nhau. Trước mặt đấng Sáng suốt 
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chói lọi một mặt trời tròn xoe và đỏ 

rực. Hoa trắng lác đác rơi dọc theo 

mình Ngài trên thảm cỏ xanh. Hương ở 

đâu bay lại, thơm ngát cả khu rừng. 

Ðàn khe và sáo gió, cùng nhau hoà một 

điệu nhạc, phò Ngài vào trong Yên 

nghỉ. 

Nhưng đấng Từ bi chưa đi vội. Ngài 

sai một Tỷ kheo đi báo tin Ngài sắp 

nhập diệt cho các đệ tử khác và dân 

chúng ở rải rác trong thành Tư- xá vệ 

hay. 

  

Trong số các người đến kính viếng, 

có một ông già thuộc phái Bà-la-môn, 

tên Tu-bạt-đà-la đến xin ông A-nan cho 

được đến gần Ngài hỏi đạo. Ông A-nan 
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không cho, bảo rằng Ngài đang mệt. 

Nhưng Tu-bạt-đà-la cứ nài nỉ xin vào. 

Lời qua tiếng lại, Phật nghe được, liền 

bảo ông A-nan cứ để cho vào. Tu-bạt-

dà-la đến sụp lạy bên chân Phật, thưa : 

– Lạy đấng Sáng suốt, con thường 

nghe đạo Ngài rất thâm diệu, nhưng 

con cũng thường nghe bọn ngoại đạo 

bảo chỉ có đạo của họ là hợp chân lý. 

Như thế thì con biết tin theo ai? 

Phật dịu dàng dạy: 

– Người đừng tin theo ai cả. Người 

chỉ nên theo lý trí của người. Người 

hãy đem thuyết “Bát chánh đạo” của ta 

chẳng hạn, so sánh với những thuyết 

của ngoại đạo, rồi người sẽ biết nên tin 

bên nào mà bỏ bên nào. 
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Ông Tu-bạt-đà-la sụp xuống ôm 

chân Phật, khóc kể:  

– Ôi rộng rãi thay lời nói của đấng 

Từ bi! Con chưa từng nghe một đấng 

truyền giáo nào dạy như Ngài! Nhưng 

ôi! Con đến quá chậm, Ngài sắp nhập 

diệt rồi, con biết nhờ ai để tu tập? 

Phật để tay lên đầu ông, dạy: 

– Người hãy yên tâm. Ta sẽ độ cho 

người. Còn sự tu tập sẽ có các đệ tử ta 

chỉ giáo cho. 

Ông Tu-bạt-đà-la là người cuối 

cùng được đấng Từ bi nhận làm đệ tử 

khi Ngài còn tại thế. 

Các đệ tử những bậc vua chúa và 

dân gian đến mỗi lúc mỗi đông. Họ 
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kính cẩn cúi đầu đứng quanh Ngài. 

Nhưng bỗng giữa bầu không khí im 

lặng, nấc lên vài tiếng khóc. Phật dạy: 

– Ðừng ai thương tiếc ta như thế! 

Hãy bình tĩnh trong buổi chia ly này! 

Các người ơi! Các người còn nhớ 

những lời ta dạy chăng ? Ta thường 

bảo thân thể bao giờ cũng tan rã, những 

vật người đời yêu thương, gìn giữ tất 

rồi có ngày phải chia cách. Làm sao 

trên thế giới chuyển di, lại có vật 

không thay đổi? Ai tìm thấy lại được 

hình dáng đã vẽ trên mặt nước? 

Hỡi các tỷ kheo! Ở đây các người là 

hạng được nghe rất nhiều giáo pháp 

của ta, các người phải chứng tỏ sự hiểu 

biết của các người bằng những cử chỉ, 
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nhất là giữa lúc này. Bao lâu nay các 

người rất gần gũi với ta, trong hành 

động cũng như trong ý tưởng, vậy bây 

giờ không nên vì tình cảm hẹp hòi của 

các người trong một lúc mà trở thành 

xa lạ với ta. 

Ðừng ai thương tiếc ta như thế! 

Ngài gọi ông A-nan lại gần Ngài, đề 

tay lên đầu ông, vỗ về: 

– A-nan ơi! Trong các đệ tử, ông là 

người luôn luôn ở bên cạnh ta, và giúp 

đỡ ta nhiều nhất, ông là đệ tử rất xứng 

đáng với ta. Trong việc truyền giáo, 

công đức của ông không phải nhỏ. Vậy 

trước khi nhập diệt, ta có lời cảm ơn 

ông. Từ đây trên đường đi truyền giáo, 

bước chân ta không còn vang dội bên 
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bước chân ông nữa, nhưng đừng vì thế 

mà buồn; chúng ta dù có xa nhau cũng 

chỉ ở hình dáng chứ còn tâm ta vẫn hoà 

nhịp với tâm ông trong cái đạo rộng 

lớn. Ông hãy tu tập để nhận rõ chân 

tâm, rồi sẽ gặp ta ở mọi chỗ. Thôi ông 

hãy đứng dậy! 

Phật nhìn ra, hỏi đại chúng: 

– Ở đây có ai không hiểu hay còn 

nghi ngờ điều gì về giáo lý của ta thì 

cứ hỏi, ta sẽ trả lời. Ðừng để khi ta 

nhập diệt rồi lại ân hận là không còn ai 

để giảng giải. 

Mọi ngườỉ đều im lặng nhìn nhau. 

Phật lại bảo: 

– Nếu các người vì sợ làm mệt ta, 

hay vì nể ta mà không dám hỏi thẳng 
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thì hãy bàn bạc cùng nhau, khi nào 

không thể giải quyết được, ta sẽ giúp 

cho. 

Nhưng đại chúng vẫn im lặng. Ông 

A-nan bạch: 

– Kính bạch Như Lai! Ðạo Ngài 

sáng tỏ như mặt trời. Những lời Ngài 

dạy cặn kẽ từng gang tấc! Những điều 

đáng nói, Ngài đã dạy cho hết cả rồi 

chúng con không còn điều gì nghi ngại 

nữa. Duy, chúng con xin Ngài dạy cho 

biết sau khi Ngài nhập diệt rồi, chúng 

con phải làm những lễ nghi gì để cho 

xứng với thi hài của một đức Phật? 

Phật dạy: 

– “Các người đừng bận tâm đến việe 

ấy. Các người hãy chuyên tâm đến sự 
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giải thoát của các người. Đấy là một 

cách sùng bái ta. 

Hỡi những ai vì hoàn cảnh mà 

không thể xuất gia, các người hãy luôn 

luôn nhớ đến đạo ta! Phải tinh tấn mãi 

mãi để thoát ra khỏi lưới dục vọng mà 

chứng Ðạo! 

Này, các người phải tự thắp đuốc 

lên mà đi! Các người hãy lấy Pháp của 

ta làm đuốc! Các người hãy theo Pháp 

của ta mà tự giải thoát! Ðừng tìm sự 

giải thoát ở một kẻ nào khác! Ðừng tìm 

sự giải thoát ở một nơi nào khác! 

Các người làm như thế là biết ơn ta, 

là nhớ tưởng đến ta. Và hỡi các Tỷ 

kheo! Các người có thêm một bổn phận 

là truyền đạo ta, thay ta để đưa đường 
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chỉ lối cho mọi người. Các người phải 

tìm hiểu đến cùng tột những nghĩa lý 

sâu xa, mầu nhiệm của giáo pháp ta để 

làm lợi lạc cho chúng sanh! Các người 

phải luôn luôn vượt lên những trở lực 

để mãi mãi truyền thừa Ðạo ta cho đến 

vô cùng tận. 

Nếu các người để cho đạo Giải thoát 

của ta suy tàn, ấy là các người mất ta, 

và các người sẽ làm mất các người! 

Nếu các người vẫn trung thành với 

những lời dạy của ta, ấy là các người 

nhớ ơn ta, ấy là các người tôn sùng ta. 

Nếu các người làm cho đạo Từ bi của 

ta mỗi ngày một thịnh mãn, ấy là các 

người gần ta, và ta sẽ luôn ở bên cạnh 

các người. 
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Này các Tỷ kheo! Các người đừng 

nghe dục vọng mà quên lời ta dặn. Mọi 

vật ở đời không có gì quý báu. Chỉ có 

chân lý của Ðạo ta là bất di bất dịch. 

Hãy tinh tấn lên để giải thoát, hỡi 

các người rất thân yêu của ta!”  

Ngài nhập định, rồi vào Niết-bàn. 

Sao mai vừa mọc. Nhưng trời đất 

bỗng tối tăm, mọi vật lặng yên. Sự 

sống ngừng lại. Chìm lặng, chìm lặng 

khắp nơi. 

Nhưng lập loè xa xa một ánh sáng. 

Rồi hai, rồi ba, rồi năm, rồi mười, rồi 

một trăm, một ngàn, một vạn, ôi! rồi 

hằng sa ánh sáng của những ngọn đuốc 

soi đường cho những tín đồ đến chậm, 
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chiếu sáng rực cả khu rừng, cả vòm 

trời, cả tám hướng, mười phương... 

Và trong đêm lặng lẽ trời khuya, nổi 

lên, nổi lên dần, rồi ngân cao, ngân cao 

lên mãi, lời tụng kinh nồng đượm tín 

thành của từng ngàn đệ tử, phụ hoạ 

theo với từng vạn tín đồ. Lời tụng kinh 

nồng đượm tín thành vượt lên mấy 

từng trời, phò đấng Từ bi vào Niết-bàn 

huyền diệu... 

Và từ đấy cứ lan dần, lan dần ra 

mãi...  

   Viết xong ngày 15 tháng 3 năm 

1945 tại Huế.  

--- o0o --- 

Hết 
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