

Lịch sử sử dụng gối cứng của người Trung Quốc
Từ những tư liệu lịch sử hiện có, gối cứng đồng hành cùng người Trung Quốc ít nhất một nghìn năm. Trong các điển tịch thời Tiên Tần như Thi Kinh, Chu Lễ, nhiều ghi chép về gối sứ. Việc khai quật được “gối đầu hổ” thời nhà Thương (làm bằng sứ thay cho gỗ) chứng minh rõ ràng điều này.
Đến thời nhà Hán, gối đã phân thành loại mềm và cứng. Chiếc gối lụa thời Hán được khai quật ở Mã Vương Đôi (Trường Sa) cho thấy người Trung Quốc xưa không chỉ dùng gối cứng.
Đến thời Tùy Đường, gối sứ dần trở nên phổ biến, số lượng hiện vật còn sót lại cũng nhiều hơn. Gối sứ thời Đường đa phần có hình khối lập phương, cũng có loại lõm mặt, hình thang ngược. Bề mặt gối thường được trang trí bằng các họa tiết.
Từ thời Ngũ Đại đến nhà Nguyên, gối sứ tiếp tục thịnh hành, kích thước và hình dáng cũng không ngừng được cải tiến. Có gối hình chữ nhật, hình vòng cung, gối hai mặt, gối hình người, hình động vật… Xét về thiết kế và trang trí, lại có thêm gối khắc thơ văn, thư họa, gối chạm khắc tinh xảo, giúp người dùng có những giấc mơ thi vị.

Đến thời Minh Thanh, dù gối sứ vẫn là vật dụng phổ biến nhưng không còn được ưa chuộng như trước. Đặc biệt là vào thời nhà Thanh, do người Mãn Châu không quá coi trọng kiểu tóc, cách chải đầu đơn giản nên họ thích gối vải mềm mại hơn. Từ đó, gối vải dần phổ biến từ giới quý tộc hoàng gia đến dân thường. Như vậy, người Trung Quốc đã nằm gối cứng suốt một hai nghìn năm. Vậy so với gối mềm, gối sứ có những ưu điểm gì?
Những ưu điểm của gối cứng
Thứ nhất, gối sứ giúp làm mát. Vào mùa hè thời xưa, không có điều hòa hay quạt máy, việc tránh nóng hoàn toàn dựa vào các biện pháp vật lý. Trong những đêm hè oi bức, chiếc gối sứ mát lạnh trở thành trợ thủ đắc lực cho giấc ngủ.
Bài thơ “Túy Hoa Âm” của Lý Thanh Chiếu minh chứng điều này: “Ngọc chẩm sa trướng, bán dạ lương sơ thấu” (Gối ngọc màn the, nửa đêm se lạnh). Để tăng khả năng làm mát của gối sứ, các nghệ nhân còn làm rỗng ruột gối và để lỗ thông hơi hai bên.

Thứ hai, gối sứ giảm đau vai gáy. Gối sứ được chế tác tinh xảo có thể ôm sát theo đường cong của đốt sống cổ, nâng đỡ cổ tốt hơn, từ đó giảm các bệnh về đốt sống cổ. Đó là lý do tại sao trong Bản thảo cương mục ghi chép về công dụng thần kỳ của gối sứ: “Nằm gối sứ lâu ngày, có thể tĩnh tâm, sáng mắt, đến già vẫn đọc được chữ nhỏ”.
Thứ ba, dù nằm không thoải mái bằng gối vải, gối sứ lại rất hữu ích cho phụ nữ thời xưa. Phụ nữ quý tộc thời xưa rất cầu kỳ trong việc ăn mặc, tốn nhiều thời gian công sức cho việc lựa chọn đồ trang sức và tạo kiểu tóc.
Các thợ làm tóc thời xưa không có dụng cụ hiện đại, ngay cả gương soi cũng chỉ làm từ đồng, hình phản chiếu vô cùng mờ nhạt. Vì vậy, rất khó để làm tóc mỗi ngày. Lúc này, tác dụng của gối sứ mới được thể hiện rõ ràng. Vì gối sứ khá cao và không bị biến dạng, nằm gối sứ khi ngủ có thể giữ được kiểu tóc ban đầu ở mức tối đa, tiết kiệm được rất nhiều thời gian làm tóc.

Nhờ những ưu điểm trên, gối sứ được lưu truyền trong lịch sử và phát triển đến đỉnh cao vào thời nhà Tống. Đến thời nhà Minh, gối sứ dần được thay thế bằng gối lụa mềm. Sự phát triển của ngành dệt bông và kỹ thuật in nhuộm thêu cũng làm cho nguyên liệu, kỹ thuật và hình dáng của gối ngày càng đa dạng.
Từ thời nguyên thủy đến thời văn minh, chiếc gối nhỏ bé đã đồng hành cùng quá trình tiến hóa và phát triển của loài người. Tuy nhiên, dù dựa vào tiến bộ khoa học, nhiều loại gối với đa dạng chức năng và kiểu dáng được phát minh nhưng nhiều người hiện đại lại không có giấc ngủ ngon như người xưa. Nhìn từ góc độ này, có thể thấy nhịp sống hiện đại với nhiều yếu tố ảnh hưởng chất lượng giấc ngủ của chúng ta.
Quốc Thái (Nguồn: Sohu)


Những dấu hiệu của stress về thể chất như nhức đầu, đau lưng, đau cột sống cổ… Đi bác sĩ đau đâu chích đó, hoặc can thiệp bằng mổ xẻ cũng không dứt hẳn. Vì gốc bệnh là do stress hoặc do tư thế ngồi làm việc, phải điều chỉnh.
Cần có một chế độ để nghỉ ngơi hợp lý. Nghỉ và ngơi là hai từ khác nhau. Ngơi là ngưng, ngưng hẳn. Nhiều khi nghỉ mà không ngơi. Cho nên, cần có nghỉ và ngơi thực sự. Chương trình đưa Thiền chánh niệm vào trường học (MiSP) nói trên có đề ra một công thức khá hay, mà tôi gọi là “Lá Bùa”, có thể dán bất cứ ở đâu để nhắc nhở mình. Đó là (.b).
Chấm (.) có nghĩa là Ngưng, Thôi, Dừng lại. Còn (b) là breath (thở chánh niệm) và hiện diện “ở đây và bây giờ”. Thực hiện được đã là rất tốt.
Giao tiếp rất quan trọng trong đời sống. Giao tiếp giữa người với người mà thành công sẽ tạo một môi trường lành mạnh cho sự phát triển cảm xúc và trí tuệ. Có 3 nguyên tắc chính: tôn trọng, chân thành và thấu cảm. Trong Bồ-tát thập hạnh, hạnh thứ 6 là “Thiện hiện”, đây chính là sự thấu cảm; hạnh thứ 8 là Tôn trọng và hạnh thứ 10 là chân thực. Nếu thực hành được ba hạnh này thì giao tiếp chắc chắn thành công.
Để có cuộc sống an lạc, tự tại, thì ta phải “từ bi” với mình, đừng cao vọng đòi hỏi xa xôi quá để bị hút vào, bị cuốn đi. Nhưng như vậy không có nghĩa là không phấn đấu để trở thành người hoàn thiện hơn. Trong thời đại người ta nói nhiều đến Siêu hiện đại như hiện nay, càng thấy rõ lời Phật dạy từ 2600 năm trước: vô thường, khổ, vô ngã… Phải vượt qua ái dục, chấp trước, phải “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”…, “viễn ly điên đảo mộng tưởng” thì mới có được cuộc sống an lạc, hạnh phúc.
BS Đỗ Hồng Ngọc
Thy Sinh
Mỗi thời kỳ lịch sử đều phải đối diện với những vấn đề kinh tế, xã hội, khoa học và văn chương – nghệ thuật khác nhau, từ đó hình thành những câu hỏi triết học mang đặc tính riêng. Nếu triết học cổ đại truy nguyên về nguồn gốc vũ trụ, triết học trung đại tìm cách luận giải đức tin tôn giáo, thì triết học cận đại chuyển trọng tâm sang vấn đề nhận thức luận và khoa học nhằm giải phóng con người khỏi hệ giáo điều. Đến thời hiện đại, con người liên tục chất vấn về ý nghĩa tồn tại, khủng hoảng hiện sinh, sự hoài nghi hệ thống và đặc biệt, nhận ra vai trò kiến tạo tư duy của ngôn ngữ và văn chương.
Có thể nói, chưa bao giờ con người lại đặt ra nhiều câu hỏi về chính mình như trong thời đại hiện nay. Sự chất vấn này không chỉ diễn ra ở cấp độ cá nhân mà còn mở rộng ở cấp độ tổ chức, quốc gia và cộng đồng các quốc gia. Tình trạng phân mảnh không chỉ quan sát được trên bình diện địa chính trị giữa các quốc gia, châu lục mà còn biểu hiện ngay trong chính các cá nhân khi ở trong tập thể lớn.
Thời đại hiện đại (modernity) là một dòng chảy lịch sử từ khoảng thế kỷ XVI-XVII đến nay, đã dung chứa ba làn sóng tư duy kế tiếp nhau. Hiện đại với đặc trưng là niềm tin vào tiến bộ, Hậu hiện đại với đặc trưng là hoài nghi đại tự sự và Siêu hiện đại với nỗ lực hàn gắn những đứt gãy do hai làn sóng trước để lại. Điểm khác biệt căn bản của các hệ hình này so với các thời kỳ trước nằm ở chỗ chúng không ra đời từ sự tiến hóa tự thân của tư duy hay ngôn ngữ, mà bản chất, toàn bộ sự dịch chuyển tâm thức và cấu trúc thượng tầng đó bị quy định và thúc đẩy trực tiếp bởi sự vận động mang tính quy luật của cái mà chúng tôi gọi là vốn tinh hoa.
VỐN TINH HOA
Vị thế tinh hoa ở cấp độ cá nhân
Theo quan điểm xã hội học của Pierre Bourdieu (1986), vị thế của giới tinh hoa (elite) được cấu thành bởi bốn dạng vốn: vốn kinh tế (economic capital), vốn văn hóa (cultural capital), vốn xã hội (social capital) và vốn biểu tượng (symbolic capital).
Trong đó, ba dạng vốn đầu tiên có tính tương đối độc lập, có khả năng cộng dồn và chuyển hóa lẫn nhau. Vốn biểu tượng không phải là một dạng vốn cộng dồn đơn thuần, mà là hình thái được hợp thức hóa (legitimated form) khi ba dạng vốn kia được xã hội công nhận là chính đáng, cao quý và tự nhiên. Trên cơ sở đó, chúng tôi đề xuất một mô hình khái niệm hóa như sau:
Vị thế tinh hoa = (Vốn kinh tế + Vốn văn hóa + Vốn xã hội) x Hệ số chính danh (Vốn biểu tượng)
Trong đó:
Vốn kinh tế: Bao gồm tiền, tài sản hữu hình, bất động sản, cổ phiếu, quyền sở hữu tư liệu sản xuất. Đây là dạng vốn dễ đo lường, dễ chuyển nhượng nhất và là cơ sở vật chất cho việc tích lũy các dạng vốn khác.
Vốn văn hóa: Là yếu tố tạo ra sự khác biệt giữa “trọc phú” và “tinh hoa”. Nó bao gồm trình độ giáo dục, văn bằng, giải thưởng, cùng với gu thẩm mỹ và năng lực thưởng thức văn hóa.
Vốn xã hội: Là tổng hợp các mối quan hệ bền vững có khả năng huy động nguồn lực khi cần thiết. Ở giới tinh hoa, vốn này có tính đóng và kín rất cao.
Vốn biểu tượng: Là dạng vốn tối thượng, thể hiện sự công nhận và chính danh hóa (legitimacy) của ba dạng vốn trên trong một trường (field) xã hội cụ thể. Nó hoạt động như một hệ số khuếch đại giá trị xã hội của cá nhân.
Mô hình này cho thấy, hai cá nhân có cùng mức vốn kinh tế nhưng hệ số chính danh khác nhau sẽ có vị thế tinh hoa hoàn toàn khác biệt. Ví dụ: hai cá nhân cùng sở hữu 100 tỷ đồng. Cá nhân A phô trương của cải một cách lố lăng và có hành vi lệch chuẩn, do đó hệ số chính danh thấp (tiệm cận 0,1), vị thế tinh hoa thấp. Cá nhân B sử dụng cùng số vốn đó để tài trợ cho nghệ thuật, thành lập quỹ học bổng và được cộng đồng tín nhiệm, hệ số chính danh cao (ví dụ: 5), dẫn đến vị thế tinh hoa cao hơn nhiều lần dù lượng vốn kinh tế ban đầu là tương đương. Trong trường hợp vốn biểu tượng bị phủ định hoàn toàn do bị xem là bất chính, vị thế tinh hoa của cá nhân đó có thể bị vô hiệu hóa về mặt xã hội.
Mở rộng khái niệm ở cấp quốc gia
Từ mô hình nhận diện vị thế ở cấp độ cá nhân của Bourdieu và quan sát quá trình phát triển của các quốc gia điển hình trong thời đại hiện đại như Hoa Kỳ, Liên Xô, Tây Âu và Nhật Bản sau Chiến tranh thế giới thứ hai, chúng tôi nhận thấy cần mở rộng khái niệm vị thế tinh hoa ở cấp độ cá nhân lên thành khái niệm “vốn tinh hoa” (elite capital) ở cấp độ quốc gia. Việc mở rộng này có sự tương đồng với cách mà Joseph Nye (2004) tiếp cận quyền lực mềm. Theo đó, chúng tôi đề xuất và khái quát hoá thành:
Vốn tinh hoa = (Vốn kinh tế + Vốn văn hóa + Vốn xã hội) x Hệ số chính danh (Vốn biểu tượng)
Trong đó các dạng vốn được thao tác hóa lại ở cấp độ quốc gia như sau:
Vốn kinh tế: GDP, dự trữ ngoại hối, năng lực làm chủ công nghệ lõi, vị trí trong chuỗi cung ứng toàn cầu.
Vốn văn hóa: Sức lan tỏa của ngôn ngữ, công nghiệp điện ảnh, văn chương, hệ thống giáo dục đại học và số lượng giải thưởng khoa học quốc tế.
Vốn xã hội: Mức độ trung tâm trong mạng lưới ngoại giao, số lượng hiệp định thương mại tự do (FTA), tư cách thành viên trong các khối và liên minh quốc tế.
Vốn biểu tượng: Hình ảnh và mức độ tín nhiệm của quốc gia trong con mắt của các quốc gia khác, khả năng định hình chuẩn mực và luật chơi quốc tế (ví dụ: chỉ số thương hiệu quốc gia – Nation Brands Index).
Điều kiện tiên quyết để hình thành vốn tinh hoa là vốn kinh tế. Tuy nhiên, không phải quốc gia nào tích lũy được vốn kinh tế cũng có thể chuyển hóa thành vốn tinh hoa. Nhiều quốc gia rơi vào bẫy thu nhập trung bình là một minh chứng. Dù đã hoàn thành giai đoạn công nghiệp hóa sớm và tích lũy được lượng vốn kinh tế nhất định, nhưng do vốn văn hóa (hệ thống đại học, năng lực sáng tạo) và vốn xã hội (mức độ hội nhập sâu vào chuỗi giá trị) không đủ mạnh, dẫn đến hệ số chính danh thấp, làm suy giảm giá trị chung của vốn tinh hoa trên trường quốc tế.
Vốn tinh hoa, một khi đã hình thành, vẫn phải chịu sự chi phối của các quy luật vận động khác. Nó không thể đứng yên mà phải liên tục chuyển động để mở rộng biên độ sinh lời, nếu không sẽ đối mặt với nguy cơ thất bại. Chính các hình thái chuyển động của vốn tinh hoa đã sản sinh ra các hệ hình văn hóa – triết học khác nhau trong lịch sử hiện đại.
CÁC HỆ HÌNH VĂN HOÁ
Thời hiện đại (Modernity) với tư cách là một bối cảnh lịch sử được định hình bởi khoa học, công nghệ, đô thị hóa và tư duy lý tính. Trong bối cảnh đó, tư duy văn hóa đã vận động qua ba hệ hình lớn là chủ nghĩa Hiện đại, chủ nghĩa Hậu hiện đại và chủ nghĩa Siêu hiện đại. Mặc dù các hệ hình này có nguồn gốc từ châu Âu nhưng Hoa Kỳ mới là quốc gia thực hành một cách thuần thục nhất, từ đó định hướng dòng chảy của vốn tinh hoa và dẫn dắt trật tự thế giới. Vì vậy, chúng tôi tập trung phân tích sự dịch chuyển của vốn tinh hoa Mỹ như một trường hợp điển hình có đối chiếu với các quốc gia khác.
Chủ nghĩa Hiện đại với tư cách là một hệ hình văn hóa hình thành từ cuối thế kỷ XIX và đạt đến đỉnh cao vào giai đoạn 1945-1960. Đây là giai đoạn con người đặt niềm tin tuyệt đối vào lý tính, khoa học và khát vọng xây dựng một thế giới tiến bộ, hoàn hảo dựa trên nền tảng công nghiệp hóa và tích lũy tư bản. Những đặc trưng cốt lõi của hệ hình này bao gồm: Tin vào đại tự sự (Grand Narrative), tin vào những câu chuyện phổ quát về tiến bộ, cách mạng, giải phóng. Tư duy ý thức và đề cao tính duy lý. Con người tin rằng ý thức có thể cải tạo vật chất, lý tính có thể quy hoạch lại thế giới. Logic tối đa hóa và phân cực, tối đa hóa lợi nhuận trong kinh tế đi cùng với logic phân chia phe phái rạch ròi trong chính trị: Phát xít – Đồng minh, Tư bản – Xã hội chủ nghĩa.
Về mặt bản chất, Chủ nghĩa Hiện đại chính là quá trình tạo lập vốn tinh hoa.
Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ chính thức trở thành siêu cường toàn vẹn nhất. Năm 1945, Hoa Kỳ chiếm gần 50% sản lượng công nghiệp toàn cầu và nắm giữ phần lớn dự trữ vàng thế giới. Thông qua Hệ thống Bretton Woods (1944), đồng Đô la Mỹ (USD) được neo vào vàng và trở thành đồng tiền dự trữ quốc tế, có thể xem như một “đại tự sự” của kinh tế hiện đại. Cùng với ưu thế độc quyền về vũ khí hạt nhân, Hoa Kỳ đã cơ bản hoàn tất quá trình tích lũy vốn kinh tế ngay khi chiến tranh kết thúc.
Tuy nhiên, vốn kinh tế chưa đồng nghĩa với vốn tinh hoa. Hoa Kỳ cần thêm khoảng 25 năm (1945-1970) để chuyển hóa vốn kinh tế thành vốn tinh hoa.
Giai đoạn này chứng kiến sự dịch chuyển trung tâm nghệ thuật thế giới từ Paris về New York. Trường phái Trừu tượng Biểu hiện (Abstract Expressionism) của Jackson Pollock và Willem de Kooning được xem là một trào lưu thuần Mỹ có tầm ảnh hưởng toàn cầu. Trong kiến trúc, các tòa nhà chọc trời bằng kính và thép mọc lên tại New York và Chicago dưới bàn tay của các kiến trúc sư Bauhaus di cư từ Đức như Ludwig Mies van der Rohe và Walter Gropius, thể hiện tinh thần hiện đại, đề cao công năng, tối giản và tính phổ quát.
Trong văn chương, các đại diện kiệt xuất của văn học hiện đại Mỹ vẫn đi tìm những giá trị nhân văn cốt lõi trong đổ nát hậu chiến, như Ernest Hemingway với hành trình tìm kiếm sự chân thực, hay William Faulkner với kỹ thuật dòng ý thức phức tạp. Đến thập niên 1950, văn học Mỹ bắt đầu xuất hiện những vết rạn đầu tiên của hiện đại, báo hiệu cho sự chuyển dịch sắp tới. Phong trào Beat, phản kháng chủ nghĩa tiêu dùng và sự rập khuôn, tiêu biểu với tập thơ Howl (1956) của Allen Ginsberg và tiểu thuyết On the Road (1957) của Jack Kerouac. Thơ Tự thú (Confessional Poetry), đưa những chủ đề cấm kỵ như bệnh tâm thần, trầm cảm vào thơ ca như một hình thức phơi bày sự thật cá nhân, với Robert Lowell, Sylvia Plath, Anne Sexton. Tiểu thuyết vỡ mộng đô thị, The Catcher in the Rye (1951) của J.D. Salinger trở thành biểu tượng cho sự nổi loạn và lạc lõng của cá nhân trước xã hội tiêu chuẩn hóa. Giai đoạn này, vốn văn hóa Mỹ được định hình một cách đầy đủ không còn phụ thuộc vào văn hoá châu Âu như trước nữa.
Về mặt kinh tế – chính trị, Hoa Kỳ triển khai Kế hoạch Marshall (European Recovery Program – ERP, 1948-1951) do Ngoại trưởng George Marshall đề xuất. Kế hoạch này nhằm ba mục tiêu chiến lược: ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản, mở rộng thị trường tiêu thụ cho hàng hóa Mỹ và định hình trật tự thế giới mới do Mỹ dẫn dắt.
Thông qua cơ chế viện trợ, Mỹ không chỉ tạo ra món nợ ân nghĩa về mặt đạo đức, mà còn cài đặt các thể chế, tiêu chuẩn quản trị và mạng lưới tinh hoa xuyên Đại Tây Dương (tiền thân của NATO, OECD). Do đó, có thể khẳng định Kế hoạch Marshall không chỉ là đỉnh cao của chủ nghĩa hiện đại về mặt kinh tế, mà còn là một cuộc đầu tư vốn xã hội thành công nhất của Mỹ, biến các quốc gia nhận viện trợ thành một mạng lưới xã hội rộng lớn mà Mỹ là trung tâm có khả năng huy động sự ủng hộ chính trị vô điều kiện.
Giai đoạn sau Chiến tranh thế giới thứ hai đánh dấu quá trình Mỹ tích lũy và chuyển hóa vượt trội vốn biểu tượng. Sức hấp dẫn của Mỹ trong giai đoạn này không chỉ đến từ sức mạnh kinh tế hay quân sự, mà đến từ việc quốc gia này trở thành trung tâm của các định chế toàn cầu. Việc đặt trụ sở Liên Hợp Quốc tại New York, cùng với sự hình thành hệ thống Bretton Woods với Ngân hàng Thế giới (WB), Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và vai trò trung tâm của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed), đã giúp Mỹ độc quyền trong việc định nghĩa các chuẩn mực về hòa bình, phát triển và tài chính quốc tế. Song song đó, hệ thống đại học tinh hoa như Harvard, Columbia, MIT đã thiết lập vị thế bá chủ tri thức, biến bằng cấp và tri thức được sản xuất tại Mỹ thành thước đo uy tín học thuật toàn cầu. Trên nền tảng đó, các học thuyết và mô hình phát triển mang tính biểu tượng như chủ nghĩa Ford (Fordism) về sản xuất và tiêu dùng hàng loạt, hay mô hình tư bản bác ái của Rockefeller, đã được hình thành và phổ quát hóa, kiến tạo nên hình ảnh về “Giấc mơ Mỹ” như một mô hình văn minh đáng ngưỡng vọng. Chính sự kết hợp này đã giúp Mỹ đạt được quyền lực mềm và thẩm quyền đạo đức (moral authority) trên trường quốc tế, duy trì vị thế bá chủ biểu tượng ngay cả trong bối cảnh đối trọng quyết liệt về ý thức hệ và quân sự với Liên Xô và khối xã hội chủ nghĩa.
Giới hạn của vốn tinh hoa
Tuy nhiên, chính tại đỉnh cao này, mô hình tích lũy vốn tinh hoa tập trung trong nội địa Mỹ và Tây Âu đã vấp phải một giới hạn kinh tế không thể vượt qua đó là: Quy luật hiệu suất giảm dần theo quy mô (Decreasing Returns to Scale). Đến cuối thập niên 1950, khi quá trình tái thiết châu Âu thông qua Kế hoạch Marshall về cơ bản đã hoàn tất và thị trường tiêu dùng nội địa Mỹ đã bão hòa, việc tiếp tục đầu tư vốn kinh tế thuần túy vào không gian cũ không còn mang lại hiệu suất biên cao như trước.
Lúc này, một nghịch lý xuất hiện, vốn kinh tế đã hoàn tất quá trình chuyển hóa thành vốn biểu tượng và vốn xã hội (dưới dạng các định chế, đại học, học thuyết), nhưng bản thân khối vốn tinh hoa này lại không thể tự nó tiếp tục sinh lời hiệu quả trong chính không gian đã tạo ra nó. Đối diện với bế tắc về tái đầu tư, giới tinh hoa phương Tây buộc phải suy tư về một học thuyết mới nhằm giải phóng vốn khỏi giới hạn địa lý và không gian cũ. Đáng ngạc nhiên là họ tư duy từ ngôn ngữ học và triết học chứ không phải từ kinh tế học. Đây cũng chính là thời điểm lịch sử mà chủ nghĩa Hiện đại ở Mỹ và phương Tây, với tư cách là một hệ hình (paradigm) dựa trên tích lũy vốn vật chất và tập trung, kết thúc vai trò của mình vào cuối những năm 1950 để nhường chỗ cho sự ra đời của chủ nghĩa Hậu hiện đại.
Nghịch lý lý thuyết của chủ nghĩa Hậu hiện đại
Một trong những nghịch lý thú vị của chủ nghĩa Hậu hiện đại là các học giả khai sinh ra nó lại cố tình né tránh việc hệ thống hóa thành một học thuyết hoàn chỉnh. Jean-François Lyotard (1979) trong La Condition postmoderne cho rằng nếu hậu hiện đại tự biến mình thành một đại tự sự (grand narrative) mới thì nó sẽ tự phủ định chính mình. Do đó, các học giả phương Tây có xu hướng chỉ mô tả nó như một “tình trạng” (condition) hay một “logic văn hóa” (Jameson, 1991) hơn là một chủ nghĩa.
Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng, dù né tránh về mặt danh xưng, chủ nghĩa Hậu hiện đại trên thực tế đã hoàn chỉnh cả về lý thuyết, thực hành và đã có những tổng kết lịch sử. Nó không chỉ là một trào lưu nghệ thuật mà đã trở thành một hệ hình văn hóa đang tồn tại thường trực trong tâm thế của các cá nhân, quốc gia và cộng đồng. Chủ nghĩa Hậu hiện đại được ghi nhận chính thức từ đầu thập niên 1960, với những đặc trưng cốt lõi là: hoài nghi triệt để, phủ định đại tự sự, giải trung tâm và đề cao tiểu tự sự.
vốn tinh hoa buộc phải xuất khẩu
Đến cuối những năm 1960, Hoa Kỳ và Tây Âu đã tích lũy được một khối lượng vốn tinh hoa khổng lồ, vốn kinh tế dư thừa do năng suất biên giảm dần trong nước, vốn văn hóa đã được định hình với vị thế trung tâm toàn cầu, và vốn xã hội được củng cố thông qua khối tư bản đối trọng với khối xã hội chủ nghĩa.
Áp lực nội tại lớn nhất lúc này, là tìm kiếm không gian tích lũy mới cho vốn tinh hoa, đồng thời tránh mâu thuẫn giai cấp trong nước. Vốn không thể tiếp tục sinh lời hiệu quả nếu chỉ quẩn quanh trong biên giới Mỹ và Tây Âu. Do đó, một cuộc dịch chuyển tất yếu phải diễn ra. Vốn tinh hoa bắt đầu được xuất khẩu sang các nước đang phát triển.
Đỉnh cao mang tính biểu tượng cho sự đứt gãy này về mặt tiền tệ chính là Sự kiện Nixon (Nixon Shock) ngày 15/8/1971. Khi Tổng thống Richard Nixon tuyên bố chấm dứt khả năng quy đổi trực tiếp đồng Đô la Mỹ ra vàng, đồng Đô la đã chính thức được giải neo khỏi “đại tự sự” cuối cùng của chủ nghĩa Hiện đại là vàng, thứ từng được ví như “đồng tiền của Chúa”. Bắt đầu tư đây, giá trị của đồng Đô la, và rộng hơn là của vốn tinh hoa Mỹ, không còn dựa trên một giá trị vật chất hữu hình nào nữa, mà dựa trên niềm tin, tín dụng và khả năng lưu thông toàn cầu. Đây chính là hành động hậu hiện đại điển hình, giải trung tâm, phi vật chất hóa và biến mọi giá trị thành phù hiệu có thể lưu chuyển.
Từ sau sự kiện này, Hoa Kỳ và châu Âu đẩy mạnh việc đầu tư, phân tán vốn tinh hoa ra bên ngoài. Rất nhiều quốc gia đã hưởng lợi trực tiếp từ dòng vốn này để thực hiện quá trình hiện đại hóa của mình. Khối ASEAN là một ví dụ điển hình: Singapore, Thái Lan, Philippines, và sau này là Hàn Quốc, Đài Loan đã trở thành những “công xưởng mới” tiếp nhận vốn kinh tế, đồng thời tiếp nhận cả vốn văn hóa (văn hóa đại chúng Mỹ) và vốn xã hội (gia nhập vào chuỗi cung ứng do Mỹ dẫn dắt) để hoàn thành giai đoạn hiện đại của họ.
Nói cách khác, nếu chủ nghĩa Hiện đại là quá trình tạo ra vốn tinh hoa, thì chủ nghĩa Hậu hiện đại chính là quá trình phân tán và xuất khẩu vốn tinh hoa.
Bảo toàn vốn biểu tượng
Khi vốn kinh tế, vốn văn hoá và một phần vốn xã hội đã được phân tán ra toàn cầu, Hoa Kỳ và châu Âu đối diện với một nguy cơ dòng vốn này có thể bị “bản địa hóa” và thoát khỏi sự kiểm soát của trung tâm cũ. Để ngăn chặn nguy cơ đó, họ đã thực hiện một chiến lược quan trọng ở tầng mức vốn biểu tượng là đề cao các giá trị đặc thù của mình (nhân quyền, tự do cá nhân, tự do báo chí) như những giá trị văn hóa phổ quát toàn cầu. Đây chính là cơ chế mà Bourdieu gọi là “bạo lực biểu tượng” (symbolic violence). Biến cái riêng của mình thành cái chung của thiên hạ để tiếp tục nắm quyền định nghĩa luật chơi. Khi các quốc gia tiếp nhận vốn tinh hoa muốn được công nhận là một phần của thế giới văn minh, họ buộc phải chấp nhận và thực hành hệ giá trị này. Việc bảo toàn được vốn biểu tượng chính là cách để bảo toàn quyền thu lợi từ dòng vốn kinh tế đã xuất khẩu.
Quá trình dịch chuyển vốn tinh hoa dẫn đến việc chủ nghĩa Hậu hiện đại của Mỹ và phương Tây đối diện với chủ nghĩa Hiện đại của các quốc gia khác dẫn đến nhiều cuộc biểu tình phản đối Mỹ. Đặc biệt là sự hình thành chủ nghĩa khủng bố toàn cầu. Đỉnh điểm là cuộc tấn công nước Mỹ bằng máy bay vào ngày 11/9/2001 do tổ chức al-Qaeda thực hiện.
Trong bối cảnh đó, có thể quan sát thấy một sự dịch chuyển đáng chú ý trong logic trao giải của các giải thưởng biểu tượng hàng đầu như Nobel Văn chương và Nobel Hòa bình ở giai đoạn này. Các giải thưởng có xu hướng hướng ra bên ngoài, vinh danh những cá nhân hay tổ chức thực hành các giá trị hậu hiện đại của Mỹ và phương Tây, qua đó củng cố tính chính danh cho hệ giá trị phổ quát do phương Tây khởi xướng.
Trung tâm mới không được công nhận
Quá trình di cư của dòng vốn tinh hoa Mỹ, phương Tây đã vô tình hình thành nên một trung tâm kinh tế mới của thế giới là Nhật Bản. Mặc dù là một quốc gia tương đối khép kín về mặt văn hóa và không tiếp nhận hệ giá trị tự do cá nhân kiểu phương Tây nhưng Nhật Bản đã tiếp nhận cực kỳ hiệu quả vốn kinh tế từ Hoa Kỳ. Kết quả, vào năm 1968, quy mô kinh tế của Nhật Bản đã vượt qua Tây Đức và đứng thứ hai thế giới, chỉ sau Hoa Kỳ, duy trì vị thế này cho đến tận năm 2000. Sự trỗi dậy của Nhật Bản là bằng chứng cho thấy công thức tính vốn tinh hoa mà chúng tôi đề xuất ở trên là phù hợp. Một quốc gia như Nhật Bản có thể có vốn kinh tế khổng lồ nhưng vốn biểu tượng lại không tương xứng, do không nắm quyền định nghĩa các giá trị phổ quát. Nên giá trị vốn tinh hoa thấp hơn rất nhiều lần so với Mỹ và châu Âu.
Trước nguy cơ bị tiếm quyền và không chấp nhận một trung tâm mới, Hoa Kỳ đã buộc Nhật Bản phải ký kết Hiệp định Plaza (Plaza Accord) năm 1985. Nội dung cốt lõi của hiệp định này là buộc Nhật Bản phải tăng giá đồng Yên so với đồng Đô la. Khi đồng Yên tăng giá mạnh, Nhật Bản lập tức mất lợi thế xuất khẩu – vốn là động lực chính của vốn kinh tế.
Có thể nói, bằng Hiệp định Plaza, Mỹ và phương Tây đã buộc Nhật Bản phải bước vào giai đoạn hậu hiện đại một cách bị động. Nền kinh tế chuyển từ sản xuất sang đầu cơ tài chính và bất động sản, văn hóa chuyển từ kỷ luật công nghiệp sang văn hóa tiêu dùng và hư cấu, dẫn đến ba thập kỷ mất mát sau đó. Trường hợp Nhật Bản cho thấy, vốn kinh tế nếu không được bảo đảm bằng vốn biểu tượng đủ mạnh sẽ luôn có nguy cơ bị trung tâm cũ vô hiệu hóa.
Từ góc độ lý thuyết, sự né tránh của Chủ nghĩa Hậu hiện đại lại chính là sự phù hợp hoàn hảo với thực tiễn địa chính trị của vốn tinh hoa. Các học giả hậu hiện đại như Derrida với khái niệm giải cấu trúc (deconstruction) và Foucault với khái niệm quyền lực phi trung tâm đã chủ trương rằng không nên tồn tại một trung tâm, một đại tự sự hay một chân lý phổ quát nào.
Về mặt học thuật, đây là một sự phản tư sâu sắc. Nhưng về mặt thực tiễn của vốn tinh hoa, chủ trương “giải trung tâm” này lại trở thành một chiến lược biểu tượng cực kỳ hiệu quả để vô hiệu hóa tính chính danh của bất kỳ trung tâm mới nào.
Logic của nó vận hành như sau: Nếu tất cả các trung tâm đều là ảo tưởng, mọi đại tự sự đều cần bị hoài nghi, thì sự trỗi dậy của Nhật Bản (1968-1985) hay sau này là Trung Quốc cũng không thể được công nhận như một trung tâm mới có tính chính danh. Nó sẽ luôn bị diễn giải như một hiện tượng kinh tế tạm thời, một “con rồng không có linh hồn”, một cường quốc thiếu dân chủ và do đó thiếu tính phổ quát.
Nói cách khác, bằng cách tuyên bố “không có trung tâm”, Chủ nghĩa Hậu hiện đại đã khéo léo bảo toàn vị thế của trung tâm cũ. Trung tâm cũ (Mỹ) không cần phải chứng minh mình là trung tâm nữa, mà chỉ cần chứng minh rằng không ai khác có đủ tư cách để trở thành trung tâm. Đây chính là hình thái tinh vi nhất của bạo lực biểu tượng, phủ định khả năng tồn tại của đối thủ ngay trên bình diện lý thuyết.
Do đó, Nhật Bản dù có vượt qua Mỹ về GDP bình quân đầu người vào cuối những năm 1980, vẫn không bao giờ được phương Tây thừa nhận là một trung tâm mới, bởi vì nó thiếu đi yếu tố then chốt là vốn biểu tượng – thứ vốn chỉ được trao cho những ai thực hành và bảo vệ hệ giá trị được cho là phổ quát. Sự thất bại của Nhật Bản không phải là thất bại kinh tế, mà là thất bại biểu tượng, và thất bại này đã được hợp thức hóa ngay từ trong chính lý thuyết hậu hiện đại.
Nếu Nhật Bản là minh chứng cho việc vốn kinh tế không có vốn biểu tượng bảo hộ sẽ bị vô hiệu hóa, thì Trung Quốc lại là trường hợp ngược lại, cho thấy giới hạn của chiến lược phân tán vốn tinh hoa.
Trung Quốc là trường hợp rất rõ để minh chứng cho sự vận động của dòng vốn tinh hoa. Từ một quốc gia nghèo nàn và khép kín, Trung Quốc bắt đầu cất cánh chính xác từ sau năm 1985 – thời điểm dòng vốn tinh hoa của Mỹ, châu Âu và Nhật Bản cần một không gian tích lũy mới sau khi bị kìm hãm ở Nhật Bản bởi Hiệp định Plaza. Trung Quốc đã tiếp nhận một cách có chọn lọc dòng vốn này. Trung Quốc chỉ tiếp nhận vốn kinh tế (FDI, công xưởng, mô hình quản trị, chuỗi cung ứng), nhưng lại có sự kiểm soát chặt chẽ đối với vốn văn hóa và vốn biểu tượng. Nhờ đó, Trung Quốc đã từng bước vượt qua các quốc gia châu Âu, vượt qua Nhật Bản và vươn lên vị trí nền kinh tế lớn thứ hai thế giới, chỉ sau Hoa Kỳ.
Đến lúc này, dòng vốn tinh hoa phương Tây nhận ra một thực tế khác biệt căn bản so với Nhật Bản. Mỹ không thể ép Trung Quốc phải chuyển trạng thái từ hiện đại sang hậu hiện đại như đã từng làm với Nhật Bản năm 1985. Nếu Nhật Bản chấp nhận để đồng Yên tăng giá và chuyển nền kinh tế sang đầu cơ tài chính, thì chính phủ Trung Quốc vẫn kiên định đề cao chủ nghĩa Hiện đại, nhưng diễn giải nó dưới khái niệm “Chủ nghĩa Hiện đại mang màu sắc Trung Quốc”. Về bản chất, đây vẫn là logic hiện đại, tin vào đại tự sự (phục hưng dân tộc), tin vào kế hoạch tập trung của nhà nước và vai trò kiến tạo của lý tính.
Trước tình thế đó, vốn tinh hoa phương Tây đã thực hiện một nỗ lực cuối cùng ở tầng mức vốn biểu tượng nhằm “hậu hiện đại hóa” Trung Quốc từ bên trong thông qua các giải thưởng văn chương.
Giải Nobel Văn chương năm 2000 được trao cho Cao Hành Kiện – một nhà văn mang quốc tịch Pháp, gốc Trung Quốc, với phong cách hậu hiện đại điển hình, dù bản thân ông không tự nhận mình là nhà văn hậu hiện đại. Đến năm 2012, giải Nobel Văn chương tiếp tục được trao cho Mạc Ngôn. Mạc Ngôn là một trường hợp “nửa hậu hiện đại” rất đặc thù. Ông sống và viết tại Trung Quốc, do đó nếu viết hậu hiện đại một cách triệt để như Cao Hành Kiện sẽ dẫn đến xung đột trực tiếp với hệ hình chính thống. Vì thế, tác phẩm của ông là sự pha trộn giữa hiện thực huyền ảo và kỹ thuật hậu hiện đại.
Việc lựa chọn hai nhà văn này cho thấy một nỗ lực mang tính biểu tượng, khuyến khích và hợp thức hóa dòng văn học hậu hiện đại tại Trung Quốc. Tuy nhiên, nỗ lực này đã không tạo ra được hiệu ứng domino như đã từng tạo ra ở Liên Xô trước đây với Solzhenitsyn hay Pasternak. Lúc này, dòng vốn tinh hoa Mỹ, phương Tây mới nhận ra rằng việc tiếp tục thúc đẩy hậu hiện đại ở Trung Quốc là không hiệu quả và thậm chí có thể gây tác dụng ngược, càng củng cố thêm cho một trung tâm đối trọng.
Do đó, các nhà văn hậu hiện đại tài năng khác của Trung Quốc như Dư Hoa hay Diêm Liên Khoa dù có thành tựu nghệ thuật rất cao, vẫn ít được dòng vốn biểu tượng phương Tây chú ý. Không phải vì họ thiếu tài năng, mà vì dòng vốn tinh hoa lúc này đã bắt đầu chuyển hướng chiến lược, từ bỏ logic phân tán của chủ nghĩa Hậu hiện đại để chuyển sang logic thu hồi của chủ nghĩa Siêu hiện đại.
Khái niệm và đặc trưng
Khái niệm Siêu hiện đại (Supermodernity) đã được Marc Augé đề cập từ năm 1992, nhưng phải đến đầu thế kỷ XXI, nó mới thực sự được chú ý trở lại và được diễn giải một cách có hệ thống, chủ yếu bởi các học giả châu Âu. Cột mốc quan trọng là Tuyên ngôn Siêu hiện đại (Metamodernist Manifesto) của Luke Turner vào năm 2011 và bài báo nền tảng Notes on Metamodernism của Timotheus Vermeulen và Robin van den Akker (2010).
Chúng tôi sử dụng khái niệm Siêu hiện đại theo nghĩa của chủ nghĩa Siêu hiện đại (Metamodernism), với đặc trưng cốt lõi không phải là sự phủ định, mà là sự dao động (oscillation) liên tục giữa Hiện đại và Hậu hiện đại. Nếu Hiện đại là niềm tin ngây thơ vào đại tự sự và Hậu hiện đại là sự hoài nghi châm biếm đối với đại tự sự, thì Siêu hiện đại là sự dao động một cách thông minh và chân thành (informed naivety) giữa hai cực đó: vừa biết rằng đại tự sự là hư cấu, vừa vẫn muốn chân thành tin vào nó để có thể hành động.
Dòng vốn tinh hoa di chuyển ngược về chính quốc
Về mặt kinh tế, chủ nghĩa Siêu hiện đại tương ứng với giai đoạn thu hồi có chọn lọc vốn tinh hoa. Sau cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu 2008 và đặc biệt là sau khi nhận ra giới hạn của việc phân tán vốn sang Trung Quốc, dòng vốn tinh hoa của Mỹ, châu Âu và Nhật Bản bắt đầu thực hiện hai chiến lược song song: di chuyển về lại chính quốc (reshoring) hoặc đa dạng hóa chuỗi cung ứng để giảm sự phụ thuộc vào một trung tâm duy nhất (friend-shoring).
Mốc khởi đầu mang tính biểu tượng cho sự chuyển hướng này là chính sách thuế quan và thương mại của Tổng thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu tiên từ năm 2017. Khẩu hiệu “Make America Great Again” (Đưa nước Mỹ vĩ đại trở lại), nếu bóc tách lớp vỏ văn hóa, về bản chất chính là một tuyên ngôn kinh tế của dòng vốn tinh hoa. Kêu gọi vốn kinh tế quay trở lại, kêu gọi vốn xã hội (việc làm công nghiệp) quay trở lại, và kêu gọi vốn biểu tượng (niềm tự hào Mỹ) quay trở lại.
Từ thời điểm đó, chính phủ Mỹ bắt đầu giảm dần sự quan tâm tới các giá trị phổ quát mà Mỹ từng tuyên truyền ở hậu hiện đại như tự do cá nhân, tự do báo chí, nhân quyền hay tự do tôn giáo. Những giá trị này vốn là công cụ để bảo toàn vốn biểu tượng trong giai đoạn hậu hiện đại. Lý do không phải vì các giá trị này mất đi ý nghĩa, mà vì logic của vốn đã thay đổi. Khi vốn tinh hoa chuyển ngược về Mỹ, châu Âu, Nhật Bản để tập trung phát triển các công nghệ lõi mới như dữ liệu lớn (big data), chip AI, vũ trụ ảo (metaverse), công nghệ sinh học… thì việc tiếp tục rao giảng các giá trị phổ quát ở bên ngoài không còn mang lại hiệu quả kinh tế trực tiếp nữa.
Câu chuyện mới của vốn tinh hoa: Từ công dân sang người dùng
Nếu trong giai đoạn Hiện đại, vốn tinh hoa kể câu chuyện về “người công dân” (citizen) cần được khai sáng, và trong giai đoạn Hậu hiện đại kể câu chuyện về “người tiêu dùng” (consumer) với các tiểu tự sự đa dạng, thì trong giai đoạn Siêu hiện đại, dòng vốn tinh hoa đang muốn và sẽ muốn kể một câu chuyện khác. Câu chuyện về “người dùng” (user).
Người dùng không còn được định nghĩa bởi quốc tịch hay ý thức hệ, mà được định nghĩa bởi dữ liệu, hành vi và khả năng kết nối vào hệ sinh thái công nghệ do trung tâm cũ kiểm soát. Đây là một hình thái mới của vốn biểu tượng, không cần ép buộc người khác phải tin vào tự do kiểu Mỹ nữa, chỉ cần khiến họ trở thành người dùng thường xuyên của iPhone, của Google, của chip Nvidia, của mô hình AI do Mỹ tạo ra.
Sự dao động của siêu hiện đại thể hiện rất rõ, vừa mang tinh thần hiện đại (niềm tin tuyệt đối vào tiến bộ công nghệ, vào AI, vào việc chinh phục vũ trụ) lại vừa mang tinh thần hậu hiện đại (mọi thứ đều là mô phỏng, là metaverse, là không có thực chất). Đây chính là sự “vượt thoát một cách thông minh và chân thành” mà các học giả đã mô tả.
Như vậy, ba hệ hình văn hóa – Hiện đại, Hậu hiện đại và Siêu hiện đại – không phải là ba trào lưu nghệ thuật kế tiếp nhau, mà là ba hình thái tồn tại tương ứng với ba giai đoạn vận động của vốn tinh hoa Mỹ sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Tích lũy trong nước (1945-1971), Phân tán ra toàn cầu (1971-2017) và Thu hồi có chọn lọc (2017-nay). Trường hợp của Nhật Bản và Trung Quốc cho thấy, một quốc gia chỉ có thể trở thành trung tâm mới khi hội đủ cả bốn loại vốn, đặc biệt là vốn biểu tượng.
TRƯỜNG HỢP VIỆT NAM: TỪ KINH TẾ ĐẾN VĂN CHƯƠNG
Vị thế của Việt Nam trong dòng chảy vốn tinh hoa
Việt Nam là quốc gia chịu tổn thất nặng nề sau chiến tranh và trải qua một thời gian dài cơ chế bao cấp. Nền kinh tế Việt Nam mới chỉ thực sự khởi sắc sau Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI (1986) với đường lối Đổi mới, và phát triển mạnh mẽ hơn sau khi Hoa Kỳ dỡ bỏ cấm vận năm 1994, bình thường hóa quan hệ năm 1995.
Xét theo mô hình vốn tinh hoa, nền kinh tế Việt Nam hiện nay vẫn đang ở giai đoạn tích lũy vốn kinh tế để xây dựng cơ sở vật chất. Do đó, vốn văn hóa và vốn xã hội tuy đã được đầu tư thỏa đáng theo quy mô của Việt Nam, nhưng vốn biểu tượng cần thời gian dài hơn để được quốc tế công nhận và vẫn đang trong quá trình hình thành. Nền sản xuất hàng hóa vẫn còn phụ thuộc đáng kể vào vốn đầu tư nước ngoài (FDI). Vì vậy, có thể khẳng định, vốn tinh hoa của Việt Nam đang trong giai đoạn đầu của quá trình hình thành, tương ứng với giai đoạn Hiện đại trong mô hình chung.
Độ vênh giữa kinh tế và văn chương: Vì sao Hậu hiện đại xa lạ?
Do hạ tầng kinh tế vẫn nằm trong logic của chủ nghĩa Hiện đại, tâm thế chung của xã hội và của đại đa số công chúng vẫn là tâm thế hiện đại, đề cao sự ổn định, tin vào tiến bộ tuyến tính, vào các giá trị cộng đồng và đại tự sự dân tộc.
Chính độ vênh này lý giải vì sao các trào lưu văn chương hậu hiện đại khi du nhập vào Việt Nam trong giai đoạn từ 2000 đến nay vẫn trở nên xa lạ và chưa phù hợp với tâm thế tiếp nhận của độc giả đại chúng. Các nhà văn, nhà thơ trong nước chuyển hướng sáng tác sang hậu hiện đại gặp khó khăn trong việc phổ biến tác phẩm, một phần do định hướng quản lý văn hóa của nhà nước vẫn dựa trên logic hiện đại, nhưng phần quan trọng hơn đến từ phía công chúng. Độc giả chưa có nhu cầu cho những tiểu tự sự phân mảnh, hoài nghi và giải trung tâm.
Bởi xét cho cùng, chính trạng thái của vốn và ở cấp độ cao hơn là vốn tinh hoa mới là yếu tố quyết định, chi phối cách nghĩ, cách cảm và cách sống của công chúng. Khi vốn kinh tế còn đang trong giai đoạn tích lũy, nhu cầu văn hóa của công chúng vẫn là nhu cầu về những câu chuyện có tính kiến tạo, có ý nghĩa rõ ràng, chứ chưa phải là nhu cầu giải cấu trúc các câu chuyện đó.
Bài học từ hai trường hợp: Vũ Hoàng Chương và Bảo Ninh
Văn nghệ sĩ Việt Nam không thiếu tài năng, vấn đề cốt lõi là cần phải hiểu được dòng chảy của vốn tinh hoa quốc tế đang ở giai đoạn nào, dòng vốn biểu tượng này đang muốn hỗ trợ cho câu chuyện gì và đang loại bỏ câu chuyện gì. Hai trường hợp sau đây là minh chứng điển hình cho sự không tương hợp về mặt hệ hình:
Trường hợp 1: Nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Ông từng được đề cử giải Nobel Văn chương vào đầu những năm 1970. Thơ ông thể hiện nỗi đau nhân thế và khát vọng siêu thoát. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, dòng vốn biểu tượng quốc tế lại đang muốn kể câu chuyện về sự phân mảnh của hậu hiện đại. Thơ Vũ Hoàng Chương, dù có ảnh hưởng lớn ở miền Nam, lại nằm trong hệ hình hiện đại. Vì thế không tương hợp với nhu cầu biểu tượng của vốn tinh hoa vào lúc đó.
Trường hợp 2: Nhà văn Bảo Ninh. Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (1991) của ông đã được đề cử và thảo luận cho giải Nobel. Chúng tôi cho rằng tác phẩm khó có thể chạm vào giải thưởng này, không phải vì giá trị nghệ thuật, mà vì sự lệch pha về hệ hình. Tác phẩm của Bảo Ninh viết về nỗi ám ảnh, sang chấn hậu chiến tranh, một chủ đề mang đậm tinh thần hiện đại muộn với nhu cầu chữa lành và tìm kiếm ý nghĩa. Trong khi đó, kể từ sau 2017, vốn tinh hoa quốc tế đã chuyển sang giai đoạn Siêu hiện đại, họ đang muốn nghe một câu chuyện khác. Câu chuyện về người dùng (user), về dữ liệu, về tương lai công nghệ, chứ không phải câu chuyện về nỗi buồn của người lính trong quá khứ.
Cơ hội cho văn học Việt Nam trong thời kỳ Siêu hiện đại của vốn tinh hoa quốc tế
Văn nghệ sĩ Việt Nam đang đứng trước một thời kỳ mới. Nếu giai đoạn hậu hiện đại là một ngõ cụt do độ vênh với tâm thế hiện đại của xã hội, thì giai đoạn siêu hiện đại lại mở ra một cơ hội chưa từng có.
Thứ nhất, về mặt quản lý: Nhà nước sẽ dễ chấp nhận văn chương siêu hiện đại chứ không dè dặt như với văn chương hậu hiện đại. Bởi vì siêu hiện đại, với đặc trưng dao động, không phủ định hoàn toàn đại tự sự mà tìm cách đối thoại một cách chân thành với nó. Nó không mang tính giải thiêng cực đoan.
Thứ hai, và quan trọng hơn, về mặt căn tính: Căn tính của người Việt vốn có sẵn thái độ chân thành, tình cảm và khả năng thích ứng linh hoạt, đây chính là những phẩm chất mà siêu hiện đại rất cần (informed naivety – sự ngây thơ đã được thông tin). Người Việt có khả năng vừa tin vào truyền thống, vừa thực hành công nghệ mới một cách tự nhiên mà không cảm thấy mâu thuẫn.
Do đó, nền kinh tế tuy vẫn đang ở giai đoạn hiện đại, nhưng các nhà văn Việt Nam nếu hướng tới siêu hiện đại sẽ là một lựa chọn rất phù hợp. Nó vừa tương thích với định hướng phát triển, vừa tận dụng được lợi thế căn tính, vừa đón đầu được dòng chảy của vốn tinh hoa toàn cầu. Nếu nắm bắt được xu hướng này, kể những câu chuyện mang tính bản địa sâu sắc bằng ngôn ngữ công nghệ, dữ liệu và tâm thế người dùng toàn cầu thì việc bản đồ văn chương thế giới gọi tên Việt Nam chỉ là vấn đề thời gian.
Khái niệm vốn tinh hoa mà chúng tôi đề xuất có thể giải thích được nhiều vấn đề khác mà thế giới đã và đang trải qua, nhưng chúng tôi xin dừng ở đây như một hướng khảo cứu văn chương cùng độc giả.
TP.HCM tháng 9 năm 2026
Tài liệu tham khảo:
Tạp chí Nghiên cứu lịch sử.
st
]]>![]()
Đặng Thùy Trâm (26 tháng 11 năm 1942 – 22 tháng 6 năm 1970) là một bác sĩ, liệt sĩ cho Việt Minh trong Chiến tranh Việt Nam. Nhật ký thời chiến của bà, kể lại hai năm cuối đời, đã thu hút sự chú ý của quốc tế sau khi được xuất bản vào năm 2005.
Bác sĩ Đặng Thùy Trâm sinh tại Huế[1] nhưng lớn lên tại Hà Nội trong một gia đình giàu tri thức. Bố chị là ông Đặng Ngọc Khuê, bác sĩ ngoại khoa; mẹ chị là bà Doãn Ngọc Trâm, giảng viên trường Đại học Dược Hà Nội.[1] Đặng Thùy Trâm là chị cả, dưới còn ba em gái và một em trai, cả chị và ba người em đều mang tên giống mẹ và chỉ khác nhau tên đệm (Đặng Phương Trâm, Đặng Hiền Trâm, Đặng Kim Trâm), cho nên bạn bè và người thân đều gọi Thùy Trâm là “Thùy” để phân biệt.
Chị từng là học sinh của Trường Chu Văn An, Hà Nội và là giọng ca xuất sắc của trường Chu Văn An và Đại học Y Hà Nội. Bằng các ca khúc Bài ca hy vọng (của Văn Ký), Cây thùy dương (ca khúc Nga), Sullico…, chị đã đoạt hàng chục huy chương trong các cuộc đua tài văn nghệ quần chúng thủ đô. Bên cạnh việc say mê học tập, luôn giúp đỡ bạn bè gặp khó khăn, Thùy Trâm còn tích cực tham gia câu lạc bộ thơ văn cùng khóa của trường Chu Văn An, gồm có các thành viên sau này trở thành các nhà văn, nhà thơ như Nguyễn Khoa Điềm, Tô Nhuận Vĩ, Vương Trí Nhàn… Chị và các anh bạn cùng lớp Lê Văn Kiếm, Hoàng Ngọc Kim, Dương Đức Niệm kết thành nhóm phấn đấu vào Đảng. Nối nghiệp gia đình, Thùy Trâm thi đỗ vào Đại học Y khoa Hà Nội chuyên khoa Mắt và được nhà trường cho tốt nghiệp sớm một năm để đi chiến trường.
Với kết quả học tập, thi tốt nghiệp loại ưu, bác sĩ trẻ Thùy Trâm có thể, hoặc nhận lời ở lại trường làm cán bộ giảng dạy hoặc nhận công tác tại một bệnh viện hoặc cơ quan nào đó ở ngay Hà Nội vì bố mẹ đều là cán bộ có uy tín, có nhiều quan hệ trong ngành Y tế. Nhưng vì có người yêu vào chiến trường trước mấy năm nên sau khi tốt nghiệp chị xung phong vào Nam ngay. Năm 1966, Thùy Trâm xung phong vào công tác ở chiến trường B. Sau ba tháng hành quân từ miền Bắc, tháng 3 năm 1967, chị vào đến Quảng Ngãi và được phân công về phụ trách bệnh viện huyện Đức Phổ, một bệnh xá dân sự nhưng chủ yếu điều trị cho các thương bệnh binh. Chị được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam ngày 27 tháng 9 năm 1968.
Ngày 22 tháng 6 năm 1970, trong một chuyến công tác từ vùng núi Ba Tơ về đồng bằng, Đặng Thùy Trâm bị địch phục kích và hy sinh khi chưa đầy 28 tuổi đời, 2 tuổi Đảng và 3 năm tuổi nghề.[2]
Hài cốt của chị được nhân dân địa phương mai táng tại nơi hy sinh và luôn hương khói. Sau chiến tranh, mộ của chị được đồng đội đưa về Nghĩa trang liệt sĩ xã Phổ Cường. Năm 1990, gia đình đã đưa hài cốt chị về Nghĩa trang liệt sĩ Nhổn (NTLS TP. Hà Nội), Từ Liêm, Hà Nội [3](nay là phường Tây Tựu, Hà Nội)
Chị đồng thời là tác giả hai tập nhật ký được viết từ ngày 8 tháng 4 năm 1968, khi phụ trách bệnh xá Đức Phổ, cho đến ngày 20 tháng 6 năm 1970, 2 ngày trước khi hy sinh. Hai tập nhật ký này được Frederic Whitehurst, cựu sĩ quan quân báo Hoa Kỳ, lưu giữ suốt 35 năm cho đến ngày được trả lại cho gia đình tác giả vào cuối tháng 4 năm 2005. Nhật ký của cô sau đó được nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn biên tập thành quyển sách mang tên Nhật ký Đặng Thùy Trâm và trở thành một hiện tượng văn học với hơn 400.000 bản được bán. Cuốn sách đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và được báo chí nước ngoài bình luận như một “Nhật ký Anne Frank của Việt Nam”.[4]
Trong loạt bài phóng sự “Huyền thoại tuyến đường mòn Hồ Chí Minh trên biển“, Nhà báo Nguyễn Thành Luân (Báo Đại Đoàn Kết) thuật lại cuộc gặp gỡ với các nhân chứng lịch sử, trong đó có Thuyền phó con tàu đầu tiên ra miền Bắc – Nguyễn Văn Đức, kể lại về cuộc gặp của các thủy thủ trên con tàu “Không số” vận chuyển vũ khí đầu tiên ra Bắc với liệt sĩ Đặng Thùy Trâm trên tuyến đường mòn nổi tiếng này vào năm 1968 mà đến nay ông vẫn còn nhiều ấn tượng tốt đối với Đặng Thùy Trâm.[5]
Trong nhật ký, Đặng Thùy Trâm viết về người mình yêu bằng chữ viết tắt “M” (Mộc). Tên thật của người chiến sĩ này là Khương Thế Hưng. Anh sinh ngày 18 tháng 9 năm 1934 tại thị xã Hội An, Quảng Nam, là con thứ ba của Nhà thơ lão thành Khương Hữu Dụng, sau Khương Thế Xương và Khương Băng Tâm. M. là chữ đầu của chữ Mộc. Nguyên Mộc tức Đỗ Mộc, là bút danh của Khương Thế Hưng ở chiến trường.
Năm 1966, Đặng Thùy Trâm vào chiến trường. Khương Thế Hưng gặp chị khi trong mình đã có hàng chục vết thương. Trong một lá thư, viết ngày 15 tháng 2 năm 1968, gửi cho bạn là Dương Đức Niệm, Thùy viết về M: “Anh bây giờ sống thật đơn giản, anh không mơ gì hơn là diệt được thật nhiều giặc Mỹ, anh không cần gì cho bản thân, kể cả tình yêu và sự nghiệp. Đối với Thùy, anh thương với tình thương rất đỗi chân thành, anh tôn trọng và cảm phục trước tình yêu thủy chung của Thùy, nhưng chỉ có thế thôi. Con tim anh không còn những rung cảm sâu xa, những vần thơ thắm đượm tình yêu, những lời ca bay bổng ước mơ nữa rồi”.
Anh rất cảm phục trước tình yêu chung thủy của Thùy nhưng trái tim anh đau đớn khi thấy miền Nam đau thương, khi đồng đội của anh từng ngày, từng giờ đã và đang ngã xuống để giành độc lập tự do cho Tổ quốc. Trong một lá thư gửi cho em gái, anh Hưng viết:
Năm 1970, khi Thùy Trâm hi sinh, anh Hưng cũng bị thương nặng phải chuyển ra Bắc. Dòng nhật ký được viết sau ngày anh Hưng biết tin Đặng Thùy Trâm hi sinh:[6]
Ông Khương Thế Hưng mất ngày 13 tháng 11 năm 1999, sau nhiều năm dài vật lộn với thương tật và bệnh tật do di chứng chiến tranh, thọ 65 tuổi.[7]
Em gái ông là bà Khương Băng Kính đã giữ lại bức thư viết ngày 17–3–1969 của chị Thùy Trâm gửi anh Hưng, được anh kẹp trong cuốn nhật ký. Bức thư được gia đình tặng Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam cuối năm 2009 và đang được trưng bày trong triển lãm Những kỷ vật kháng chiến tại Bảo tàng Quân khu 4 (Nghệ An).

theo BÁCH KHOA TOÀN THƯ MỞ.
……
![]()
“Đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng sống hoài, sống phí.” Dòng chữ ấy không phải là lời thêu dệt từ một huyền thoại hư cấu, mà là tâm nguyện gan ruột của bác sĩ, liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, được viết bằng trái tim đầy nhiệt huyết và tinh thần dấn thân vào giữa khói bom ác liệt ở Đức Phổ, Quảng Ngãi năm 1968. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ngọn lửa ấy vẫn không tắt. Không phải vì bi kịch hay sự tận hiến của cái chết, mà bởi cuộc đời vỏn vẹn 27 năm của chị là câu chuyện về trách nhiệm sống, về văn hóa của dấn thân, về phẩm chất không thể phai mờ.
Đặng Thùy Trâm sinh ngày 26/11/1942, tại Huế, lớn lên giữa những năm khó khăn ở Hà Nội, nơi gian khổ giữa chiến tranh và đói rét trở thành nền tảng rèn giũa sức sống và lòng nhân hậu. Con gái của bác sĩ Đặng Ngọc Khuê và giảng viên Dược khoa Doãn Ngọc Trâm, từ nhỏ chị đã chứng kiến cận cảnh khổ đau của đồng bào vùng sơ tán. Mười tuổi, chị đã thay người lớn cấy lúa, bắt ốc để cải thiện bữa ăn gia đình; đêm về, dưới ánh đèn dầu, đọc Balzac, Nam Cao như mở rộng tâm hồn, kết hợp giữa nghị lực và cảm thông. Bi kịch sống không khiến chị uất ức, mà giúp chị tỉnh táo nhận ra rằng: “Sự sống không chỉ đếm bằng từng ngày, mà bằng những gì mình cho đi và giữ lại cho người khác.”
Năm 1958, đỗ vào Trường Chu Văn An, Hà Nội, ngôi trường danh tiếng và nền tảng của nhiều tri thức Việt, chị vừa say mê văn chương, vừa nổi bật trong hoạt động văn nghệ với giọng hát Alto truyền cảm. Tuy nhiên, chị quyết định theo học Y, một lựa chọn rất dũng cảm với lý tưởng: “Phục vụ Tổ quốc bằng y đức hơn là dùng ngòi bút để tô đẹp đời.”
Khi đất nước bước vào giai đoạn khó khăn nhất, năm 1967, tốt nghiệp sớm, chị tình nguyện tham gia miền Nam, địa bàn ác liệt nhất và nhận nhiệm vụ tại Bệnh xá huyện Đức Phổ (T18). Ở đó, những điều kiện y tế thiếu thốn đến mức sơ khởi: phòng mổ là hầm chữ A, bàn mổ là tấm ván gỗ, dao mổ phải mài từ bu-ri xe, thuốc khan hiếm đến mức chị dùng lá kia lim thay thế. Song Đặng Thùy Trâm không than trách: nhật ký chị vẫn đầy ắp tình thương, niềm tin và lời hứa với chính mình: “Mình không được bỏ sót một bệnh nhân nào, dù là chiến sĩ hay người dân.”
Trong chiến dịch Mậu Thân 1968, bệnh xá trở thành nơi cứu sinh cho hàng chục thương binh mỗi ngày. Khi máy bay B‑52 ném bom dày đặc, Đặng Thùy Trâm cùng đồng đội dời viện qua 15 điểm bằng cách đào hầm, xây dựng lán dã chiến; họ thức trắng đêm để tiếp tục cứu người, không một lần nghĩ đến bản thân mệt mỏi. Nổi bật nhất là câu chuyện 14 thủy thủ tàu không số 643: bị thương nặng, phải nhập viện, họ được chị nhường phần cơm gạo trắng, món ăn hiếm hoi giữa chiến dịch dài ngày; họ gọi chị là: “Thiên thần áo trắng.” Điều này nói lên một tinh thần sống không chỉ bằng cống hiến, mà bằng cả lòng trắc ẩn và sự chia sẻ từ trái tim trong túi thuốc.
Ảnh: Tư liệu về Bác sĩ Đặng Thùy Trâm
Ngày 22/7/1970, khi đang trên đường tới lán thăm dân, Đặng Thùy Trâm và y tá Kim Liên bất ngờ bị phục kích. Trong giây phút sinh tử, chị không chút do dự dùng thân mình che cho đồng đội, chịu đạn thay. Dù tuổi đời còn rất trẻ, chị đã thể hiện khí chất của một người chiến sĩ mẫu mực, chiến đấu và hy sinh vì người khác. Chị ngã xuống lặng lẽ, nhưng đã cứu sống người còn lại. Hai cuốn nhật ký mà chị để lại tưởng chừng đã bị đốt khi rơi vào tay lính Mỹ. Thế nhưng, trung úy Frederic Whitehurst, xúc động trước dòng chữ đỏ trên bìa “Đừng đốt! Trong đó đã có lửa,” đã giữ lại suốt hơn 35 năm, trước khi trao lại cho gia đình chị năm 2005. Ngay sau khi được công bố, Nhật ký Đặng Thùy Trâm đã tạo nên hiện tượng xuất bản với hơn 400.000 bản in, được dịch ra hơn 20 ngôn ngữ. Báo chí quốc tế gọi chị là “Anne Frank của Việt Nam,” như một cách thừa nhận sức lan tỏa từ trái tim quả cảm của chị. Ngọn lửa ấy, từ hầm chữ A Đức Phổ năm xưa, vẫn cháy trong trái tim nhiều thế hệ hôm nay.
Cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm không chỉ chạm tới hàng triệu trái tim trên khắp thế giới, mà còn trở thành biểu tượng sống động của khát vọng cống hiến, tình yêu thương và tinh thần trách nhiệm. Đối với cán bộ, giảng viên Khoa Tin học – Ngoại ngữ, câu chuyện ấy không dừng lại ở giá trị lịch sử, mà là lời mời gọi hành động; đó là: hành động bằng bản lĩnh chính trị, năng lực chuyên môn, tác phong sư phạm và tinh thần cống hiến.
Trước hết, sống và học theo tấm gương Đặng Thùy Trâm là giữ vững bản lĩnh chính trị, phẩm chất cách mạng. Nếu như Đặng Thùy Trâm đã kiên trung với lý tưởng độc lập dân tộc, thống nhất đất nước, thì hôm nay, trong môi trường Quân Đội, cán bộ, giảng viên phải luôn vững vàng trước những thách thức tư tưởng, kiên định lập trường, sẵn sàng đấu tranh với cái sai, định hướng giá trị đúng đắn cho thế hệ học viên. Đó là cách thể hiện lòng trung thành với Đảng, với Quân đội và với sự nghiệp giáo dục – đào tạo trong thời kỳ mới.
Tiếp đó, không ngừng tự học, đổi mới, sáng tạo để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao trong tình hình mới. Nếu ngày xưa, Đặng Thùy Trâm mài dao từ bu-ri, truyền dịch bằng ống tre, thì hôm nay, cán bộ, giảng viên phải chủ động tiếp cận công nghệ, phát triển bài giảng ứng dụng thực tế, xây dựng học liệu số, tổ chức mô phỏng, tọa đàm, chuyên đề… để nâng cao chất lượng giảng dạy. Đó là cách nối dài tinh thần vượt khó và sáng tạo mà Đặng Thùy Trâm từng thể hiện trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.
Quan trọng hơn, cần giữ gìn phẩm chất mẫu mực, nhân văn trong tác phong sư phạm. Đặng Thùy Trâm là một bác sĩ giàu lòng nhân ái, là người chị, người đồng chí trầm tĩnh mà quyết đoán. Trong môi trường quân đội, người thầy không chỉ là người truyền đạt kiến thức mà còn là tấm gương về nhân cách: trung thực, khiêm nhường, tận tâm, truyền cảm hứng và trách nhiệm lâu dài với sự trưởng thành của học viên.
Hơn nữa, tinh thần cống hiến không vụ lợi, bền bỉ và âm thầm vì sự nghiệp lâu dài. Đặng Thùy Trâm không mang quân hàm lớn, không có chức vụ cao, nhưng lại để lại một di sản lớn bằng chính cuộc đời giản dị, đầy tận hiến. Cán bộ, giảng viên hôm nay có thể không đứng nơi trận tuyến, nhưng vẫn đang lặng thầm chiến đấu mỗi ngày: biên soạn tài liệu, đổi mới phương pháp, sát cánh cùng học viên trong học tập và rèn luyện.
Hơn 50 năm kể từ ngày Đặng Thùy Trâm ra đi, không chỉ trong mỗi dòng nhật ký, ngọn lửa từ Đức Phổ vẫn được thắp lên bằng những hành động hàng ngày, bằng từng người thầy, người chiến sĩ, người cán bộ đã và đang tiếp bước. Và chúng ta, với vai trò cán bộ, giảng viên Khoa Tin học – Ngoại ngữ, cũng là người giữ gìn và phát huy ngọn lửa ấy: ngọn lửa từng bùng lên trong hầm chữ A Đức Phổ không chỉ kể một câu chuyện đã qua; đó là, ngọn đèn thắp sáng từng giờ giảng, từng trang giáo án của chúng ta hôm nay. Giữ vững lý tưởng, làm giỏi chuyên môn, nuôi dưỡng tâm hồn và tận tụy với thế hệ học viên, chính là cách cán bộ, giảng viên Khoa Tin học - Ngoại ngữ tiếp mạch lửa ấy, viết tiếp: “Nhật ký thế kỷ XXI” bằng trí tuệ, trách nhiệm và nhân cách.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Đặng Thùy Trâm. (2005). Nhật ký Đặng Thùy Trâm (Đặng Vương Hưng, biên soạn). Hà Nội: Nhà xuất bản Hội Nhà văn.
2. Đặng Vương Hưng. (2020). Ngọn lửa không bao giờ tắt – 50 năm nhìn lại Nhật ký Đặng Thùy Trâm. Hà Nội: NXB Văn học.
3. Trần Đình Bá. (2010). Đặng Thùy Trâm – từ hiện tượng xuất bản đến giá trị văn hóa nhân văn Việt Nam. Tạp chí Văn hóa Quân sự, số 3.
4. Nguyễn Thị Thanh Thủy. (2015). Bản lĩnh người thầy trong thời đại mới nhìn từ tấm gương Đặng Thùy Trâm. Tạp chí Giáo dục và Xã hội, số 215.


Những dấu hiệu của stress về thể chất như nhức đầu, đau lưng, đau cột sống cổ… Đi bác sĩ đau đâu chích đó, hoặc can thiệp bằng mổ xẻ cũng không dứt hẳn. Vì gốc bệnh là do stress hoặc do tư thế ngồi làm việc, phải điều chỉnh.
Cần có một chế độ để nghỉ ngơi hợp lý. Nghỉ và ngơi là hai từ khác nhau. Ngơi là ngưng, ngưng hẳn. Nhiều khi nghỉ mà không ngơi. Cho nên, cần có nghỉ và ngơi thực sự. Chương trình đưa Thiền chánh niệm vào trường học (MiSP) nói trên có đề ra một công thức khá hay, mà tôi gọi là “Lá Bùa”, có thể dán bất cứ ở đâu để nhắc nhở mình. Đó là (.b).
Chấm (.) có nghĩa là Ngưng, Thôi, Dừng lại. Còn (b) là breath (thở chánh niệm) và hiện diện “ở đây và bây giờ”. Thực hiện được đã là rất tốt.
Giao tiếp rất quan trọng trong đời sống. Giao tiếp giữa người với người mà thành công sẽ tạo một môi trường lành mạnh cho sự phát triển cảm xúc và trí tuệ. Có 3 nguyên tắc chính: tôn trọng, chân thành và thấu cảm. Trong Bồ-tát thập hạnh, hạnh thứ 6 là “Thiện hiện”, đây chính là sự thấu cảm; hạnh thứ 8 là Tôn trọng và hạnh thứ 10 là chân thực. Nếu thực hành được ba hạnh này thì giao tiếp chắc chắn thành công.
Để có cuộc sống an lạc, tự tại, thì ta phải “từ bi” với mình, đừng cao vọng đòi hỏi xa xôi quá để bị hút vào, bị cuốn đi. Nhưng như vậy không có nghĩa là không phấn đấu để trở thành người hoàn thiện hơn. Trong thời đại người ta nói nhiều đến Siêu hiện đại như hiện nay, càng thấy rõ lời Phật dạy từ 2600 năm trước: vô thường, khổ, vô ngã… Phải vượt qua ái dục, chấp trước, phải “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”…, “viễn ly điên đảo mộng tưởng” thì mới có được cuộc sống an lạc, hạnh phúc.
BS Đỗ Hồng Ngọc
Và bà đã kể lại câu chuyện có nội dung như sau: Bé trai Jasio mới trên dưới một tuổi đã có cô em gái mấy tháng. Bữa nọ Jasio lấy ngón tay chọc vào mắt em gái. Bố mẹ em hoảng quá vội vàng bế thốc em gái lên và mắng bé thậm tệ: “Mày không biết mày làm thế là chọc mù mắt em hay sao!”. Tác giả câu chuyện đưa ra nhận xét: Jasio đâu phải là ông anh độc ác, nó chỉ muốn em gái mở mắt ra xem mắt em thế nào. Cũng như phần lớn trẻ em ở tuổi mình, Jasio coi tất cả mọi người quanh bé như những đồ vật để nó tiến hành các thí nghiệm thuần túy vật lý học: Thử xem có thể làm gì với những “đồ vật” đó, nên đẩy ngã, giật tóc, sờ nắn khắp nơi là chuyện bình thường.
Trẻ nhỏ không biết rằng người khác cũng có những trạng thái nội tâm nào đó. Thậm chí nếu chúng có phát hiện ra ở mọi người những cái mà đồ vật không có thì trong mười mấy tháng đầu đời chúng cũng không phân biệt được những cảm nhận, mong muốn của chính mình với trạng thái và mong muốn của người khác. Trẻ em luôn coi mình là chủ nhân của cả thế giới chúng đang sống, cho nên chúng coi tất cả các trạng thái tâm lý của người khác cũng giống hệt như các trạng thái của chúng. Nhà khoa học nổi tiếng người Thụy Sĩ, Jean Piaget, đã gọi hiện tượng này là tư tưởng trung tâm nhận thức. Bằng chứng rõ ràng nhất về tư tưởng này là việc làm của trẻ thể hiện trong trò chơi giấu – tìm. Một cậu bé ở tuổi lên ba lên năm giấu một vật gì đó, chẳng hạn như quả bóng hay con búp bê, ở chỗ cậu tự chọn cho mình (thí dụ trong đôi giầy của bố), một cậu bé khác, khi đó phải ở phòng bên cạnh, không nhìn thấy, có nhiệm vụ tìm ra đồ vật đã được bạn mình giấu đi. Nếu chúng ta hỏi: “Cháu nghĩ sao, bạn cháu sẽ đi tìm các thứ ấy ở đâu ?” thì những trẻ em ở vào độ tuổi lên sáu vẫn hầu như có cùng câu trả lời: trong đôi giầy của bố. Nói cách khác, trong giai đoạn phát triển nhất định của mình, trẻ không phân biệt được cách nhìn của mình với cách nhìn của đứa trê khác hay cách nhìn của người lớn khác. Nó luôn có cảm tưởng rằng người khác cũng nhìn thấy, cũng biết và trải nghiệm những cái giống y như nó, mặc dù các tình huống là hoàn toàn khác nhau. Quan sát phản ứng của những đứa trẻ cùng lứa tuổi bị coi là đồ vật (như việc em gái khóc do nó cố làm em mở mắt ra, hoặc tiếng kêu cũng những giọt nước mắt của bạn trai bị lấy mất quả bóng, bạn gái bị giật tóc), cũng như nhìn thấy phản ứng của người lớn trước những hành động mang tính thăm dò, phát hiện của chúng, trẻ dần dần học được một điều rằng những người khác cũng có sự cảm nhận và nhu cầu nào đó, rằng không phải bao giờ họ cũng muốn những em tưởng tự như chúng, rằng đôi khi chỉ đơn giản là cngười ta không nhìn ra cái mà chúng đang nhìn thấy. Các công trình nghiên cứu cũng chỉ ra rằng trẻ em ở độ tuổi lên năm lên sáu đã biết làm theo nguyên tắc: “Ta sẽ nhìn thấy gì khi ta ở vị trí của bạn kia”’.
Dần dần từng bước, chúng ta học cách ly tâm, tức là chúng ta được chuẩn bị về mặt nhận thức vượt ra khỏi cái không gian của riêng mình, bước vào một không gian khác. Chúng ta có đủ khả năng vứt bỏ tư tưởng, trung tâm nhận thức. Nhưng liệu như vậy đã phải là chúng ta đang lớn dần, vượt ra khỏi nó chỉ một lần và vĩnh viễn, để rồi với tư cách người lớn, chúng ta sẵn sàng đi theo xu hướng phát hiện ra sự khác biệt ở người thứ hai đồng thời hiểu rõ quan điểm của người ấy không? Tại sao ở người lớn vẫn có chuyện ai đó không đủ khả năng vượt ra khỏi cái không gian nhỏ hẹp của mình? Có ba nhóm yếu tố có thể được coi là quan trọng nhất: Những vấn đè gặp phải với cái “tôi” cá nhân, với sự tự đánh giá mình và với nhận thức về giá trị bản thân, coi hình ảnh mình như một khuôn mẫu hay công cụ để hiểu người khác, lười biếng về mặt nhận thức, tức là thiếu suy nghĩ, thiếu cân nhắc, không có ý chí và năng lực lắng nghe.
Thấu hiểu người khác là phát hiện chính xác nhu cầu, mục đích, nỗi lo lắng, niềm hy vọng, cách nhìn thế giới các mối quan tâm, hiện trạng cảm xúc của người đó.
Để có thể thấu hiểu người khác, cần phải thật sự quan tâm đến anh ta, phải dành cho anh ta khoảng thời gian nhất định của mình, phải có năng lực nhận thức và phải có nhiệt tình. Nhưng chúng ta có thể tập trung vào người khác thế nào được khi chúng ta còn bận bịu với bao suy nghĩ về các vấn đề của chính mình, khi bản thân chúng ta còn chưa biết được là mình thuộc loại thông minh hay đần độn, mình là người bạn tốt hay cũng chỉ là một kẻ xấu xa, đểu cáng, khi chính chúng ta còn chưa xoay xở được với bao thứ trách nhiệm được giao ở cơ quan, còn con cái chúng ta thì học hành chẳng đâu vào đâu ở trường? Trong rất nhiều công trình nghiên cứu xã hội học, người ta đã chỉ ra rằng phát hiện chính xác ở người khác (cả người quen cũ và người mới quen), những lầm lẫn trong việc gán nguyên nhân cho hành động của người thân nhất (vợ, chồng, cha, mẹ, con cái) thường có nguồn gốc ở những vấn đề liên quan đến việc tự đánh giá thấp bản thân. Chẳng hạn như các công trình nghiên cứu do bà Maria Jarymowicz và các cộng sự của bà tiến hành đã chỉ rõ rằng những người tự đánh giá mình thấp thì cũng đánh giá thiếu chính xác nhất xúc cảm của người khác, còn những người đánh giá tích cực, trung thực về bản thân mình thì bao giờ cũng hiểu người khác một cách đúng đắn nhất. Chưa hết, nếu những người đang trải qua nỗi khó khăn, buồn phiền liên quan trực tiếp đến bản thân mình được tác động để nâng cao những đánh giá vẻ bản thân thì về cơ bản họ sẽ trở nên nhạy cảm hơn trước nhu cầu và những vấn đề đang gặp phải của người khác, họ hiểu thấu hơn những người kể trên.
Cố gắng hiểu thấu người khác thông qua việc gán cho họ những đặc tính, những nhu cầu, những trạng thái cảm xúc haynhững mục tiêu xác định – là dựa trên việc sử dụng những đặc tính muôn màu muôn vẻ của cái “tôi” cá nhân với tư cách điểm xuất phát, với tư cách một khuôn mẫu chúng ta dùng để so sánh mình với người khác. Chuyện đó đặc biệt thường xuyên xảy ra khi chúng ta cố gắng nhận biết những người chúng ta ít quen. Coi những đặc tính nhất định của cái “tôi” cá nhân như một khuôn mẫu đặc biệt được thể hiện chẳng hạn trong việc gán ghép đặc tính và ý định của mình cho những người khác, hoặc nói thẳng thừng ra là thể hiện bằng việc phát hiện ở người khác những đặc tính ngược lại một cách rõ ràng với đặc tính của bản thân mình. “Ta chăm chỉ là vậy, có trách nhiệm cao là vậy còn tất cả bọn họ chỉ là một lũ lười chảy thây”. Trong các vấn đề chúng ta cho là quan trọng, chúng ta thường hay bỏ qua cái gọi là sự đồng thuận xã- hội, nghĩa là chúng ta có xu hướng làm sao để quan điểm, thái độ và các giá trị của chúng ta được đại đa số chia sẻ. Điều này thường dẫn đến các sai lầm trong nhận thức và thiếu sự thấu hiểu dành cho người khác. Những khó khăn gặp phải khi muốn hiểu thấu người thứ hai cũng là kết qua của việc chúng ta thường có xu hướng dễ dãi trong cuộc sống, tức là thích phân loại và sử dụng các khuôn mẫu cũ. Việc vơ những người cụ thể vào các nhóm có tiêu chí rộng hơn là cách sắp xếp lại thế giới nhưng cũng đồng thời là nguồn gốc của sự hiểu biết sai lầm, nông cạn, cứng nhắc nhắc về những người này. Chúng ta không thể nói gì nhiều về một người mà chúng ta chỉ biết mỗi họ tên.. Thế nhưng có biết bao nhiêu đặc tính khác nhau chúng ta sẵn sàng gán cho người đó khi chúng ta liệt người ta vào nhóm “phụ nữ”, “nhà phẫu thuật”, “già”, “theo đạo Hồi”, “bệnh nhân bệnh viện tâm thần”, “vô gia cư”… Các thông tin về việc một người cụ thể thuộc nhóm xã hội nào cụ thể thuộc nhóm xã hội cụ thể nào thường được tạo ra một cách tự động, không có sự tham gia của ý thức chúng ta. Việc bỗng nhiên xuất hiện trong đầu chúng ta những loại người nào đó sẽ tạo thuận lợi để chúng ta đến với những thông tin có tính tiêu cực và cản trở chúng ta đến với những thông tin tích cực hoặc ngược lại, phụ thuộc vào loại khuôn mẫu chúng ta có về đề tài loại người nhất định. Chẳng hạn như ai đó bị liệt vào loại “bà già” , thì sự xác định mang yếu tố tiêu cực liên quan đến khuôn mẫu người già cả sẽ đến trong đầu chúng ta dễ dàng hơn và chúng ta cũng nhớ kỹ hơn là những đặc tính không phù hợp với người đó. Hơn nữa, khi chúng ta gán cho ai đó những đặc tính xấu một cách máy móc gọi là liên quan đến một loại người nhất định, điều đó đã hạn chế các mối quan hệ của chúng ta với người đó rồi. Vậy là chúng ta không có cơ hội để làm quen với người đó tốt- hơn nhằm mục đích kiểm nghiệm suy nghĩ của chúng ta về nguời ấy.
Như vậy bước đầu tiên để có thể thấu hiểu người khác là không tự cho phép mình được dễ dàng bị lôi cuốn vào sự hấp dẫn cứng nhắc mà rất cần dành thời gian cho cái ai đó đang làm cũng như phải lắng nghe những gì người đó đang nói về bản thân mình. Nghe chăm chú, tức là cách nghe có thể dẫn đến thấu hiểu người khác, không phải là điều dễ dàng. Đó là một quá trình tích cực không chỉ nhằm mục đích thu thập thông tin mà còn là sắp xếp lại những thông tin đã nghe được và tái tạo chúng. Chúng ta cũng không chỉ đơn thuần làm cái việc cơ cấu lại những gì người khác nói mà chúng ta còn cho nó một ý nghĩa nhất định trong ngữ cảnh của điều chúng ta hiểu về người này, chúng ta không chỉ cố gắng đánh tín hiệu cho người đó biết rằng chúng ta đang nghe một cách chăm chú mà chúng ta còn cố gắng bằng cách nào đó (chẳng hạn như thông qua các câu hỏi hơi mang tính “soi mói”) để biết được, liệu sự phân tích của chúng ta về điều người đó đang nói có đúng hay không. Nếu năng lực nhận biết của chúng ta bị vướng bận vào một việc gì đó khác hơn là nghe thì khi đó rất nhiều thông tin quan trọng người khác nói sẽ chỉ từ tai này sang tai kia mà thôi. Không thể chú ý lắng nghe trong khi vừa nghe vừa xem ti vi, đọc sách báo hay nghĩ về những khó khăn mình đang phải đối đầu. Điều này chỉ khiến chúng ta vô cùng mệt mỏi. Nhưng rất đáng tiếc là năng lực nghe ở người lớn lại không gia tăng theo tuổi tác. Những người lớn tuổi thường là các thính giả tồi hơn so với trẻ em. Các em học sinh, khi bắt đầu cắp sách đến trường, nhớ được nhiều thông tin hơn so với các anh chị sắp thi tốt nghiệp phổ thông trung học của chúng.
Trẻ em không ngại hỏi người đối thoại với chúng xem chúng hiểu những lời người đó như vậy có đúng không. Người lớn ít làm việc này, cho nên vì những lý do nhất định, họ chỉ nắm bắt từ phát ngôn của người ta những gì tiện lợi cho mình, những gì phù hợp với mô hình của họ. Thỉnh thoảng họ bỏ qua những nội dung lẽ ra là quan trọng nhất đối với người thứ hai. Chúng ta thường thay đổi chủ đề câu chuyện để chuyển sang cái chủ để dễ dàng, tiện lợi hơn đối với chúng ta, chúng ta đưa ra những đánh giá có tác đụng “bịt miệng” người đang đối thoại với mình. “Mà có chuyện gì nào” – chúng ta hay nói điều này với một người từ mấy tuần đang đau khổ vì sau tai bỗng nhiên mọc lên một nốt ruồi to tướng. Khi chúng ta cố gắng tìm cách kể cho cô bạn mình nghe về chuyện chúng ta đang có tâm trạng buồn phiền vì hôm trước vừa bị đuổi việc mà chúng ta lại phải nghe từ cửa miệng cô ta: “Cậu biết không, bắt đâu từ hôm qua cái Lan có một con mèo tuyệt vời. Cậu biết nơi nào có thể mua thức ăn cho mèo tốt nhất, bảo đảm nhất không”- thì rõ ràng chúng ta mất hết cả hứng tiếp tục câu chuyện.
Mọi người thường không thể đạt tới sự hiểu biết lẫn nhau khi họ thôi không nói chuyện với nhau nữa: Mà họ không nói chuyện với nhau là vì họ không có thời gian hoặc không đủ kiên nhãn để vượt qua những khó khăn trong giao tiếp hay họ nhìn thấy là họ không đủ khả năng gây sự chú ý ở người đối thoại với mình. Nhiều cặp vợ chồng bỏ nhau chỉ vì bản thân những người bạn đời của nhau không hiểu được nhau, không nhìn ra những nhu cầu của nhau hoặc phân tích sai những nhu cầu đó Đôi khi phải sau nhiều năm thất bại trong hôn nhân, ở giai đoạn cuối cùng trước khi hôn nhân đổ vỡ khi lá đơn ly hôn đã được chuyển đến tòa án, vợ chồng mới bắt đầu nói chuyện với nhau. Bởi vì khi đó cả hai bên đều không có gì để mất. Người ta nói với nhau về những ước mơ ấp ủ bao năm, về những tình cảm và hy vọng. Họ bắt đầu hiểu ra là trước đấy họ đã nghĩ về nhau sai lầm như thế nào.
Cho nên rút kinh nghiệm, chúng ta hãy cố gắng lắng nghe và thấu hiểu người khác. Và chúng ta cũng cố gắng tạo điều kiện thuận lợi nhất để người khác hiểu rõ về chúng ta hơn.
Gần đây có một thuật ngữ tâm lý học được mọi người chú ý: Nghe hết mình. Để hiểu thấu người thứ hai, rất cần phải huy động toàn bộ sự chú ý, sự nhạy cảm, trí thông minh và hiểu biết của mình vào việc nghe. Năng lực thấu hiểu người khác và hiểu rõ bản thân mình là hai thứ có liên quan mật thiết với nhau. Khi cái này lấn át cái kia, cái thứ hai sẽ được bổ sung.
Nhà văn Nga vĩ đại Lev Tolxtoi đã từng khuyến khích mọi người tận dụng một cách có ý thức sự phụ thuộc lẫn nhau này khi ông viết: “Sống giữa mọi người, bạn đừng quên những gì bạn đã nhận thức được trong cảnh cô đơn. Trong cô đơn, bạn hãy nghĩ đến điều bạn đã nhận thức được khi tiếp xúc với mọi người”. Cho nên để hiểu người khác thấu đáo hơn, cần phải nhớ lại tình huống từ chính kinh nghiệm bản thân khi chúng ta cảm thấy mình được những người khác hiểu rõ, hay nói chính xác hơn: Khi chúng ta được người thứ hai hiểu mình. Bởi vì sự hiểu biết thấu đáo nhất chỉ có thể xuất hiện trong mối quan hệ giữa hai cá nhân, giữa Tôi và Bạn. Bởi vì chỉ khi đó sự tập trung trọn vẹn của người này dành cho người kia mới có thể diễn ra, sự chú ý cao nhất của một người dành cho người thứ hai khi ở đỉnh cao mới cho phép nhận ra toàn bộ sự thật về người đó, bất kể sự thật đó liên quan đến cái gì. Và đó là điều kiện tiên quyết cho dù điều kiện đó rất khó đáp ứng.
Ở một trong số những cuốn sách của mình, tác giả Stephen Covey đã viết rằng chúng ta phải trải qua một số nợ tháng để học đọc và học viết, một số năm tháng để học đọc và học viết, một số năm tháng học để học nói. Nhưng chẳng ai dạy chúng ta phải nghe như thế nào. Kết quả à chúng ta thường chỉ nghe để điều chỉ mình nội dung nghe được. ay nói cách khác, chúng ta lọc lấy những gì chúng ta nghe thông qua lý lịch bản thân mình – tức là chúng ta đánh giá hay phân tích mọi cái phù hợp với quan điểm của mình để từ khoảng cách đó chúng ta đưa ra ý kiến và đưa ra lời khuyên nhủ. Mà nói chung quan sát của chúng ta, nhận thức của chúng ta và sự hiểu biết của chúng ta về cái địa hạt có tên là người thứ hai kia thường xuyên bị bó gọn trong cái chân trời của bạn thân chúng ta. Và cũng nói chung chúng ta chỉ hay tập trung vào chuyện làm thế nào để người khác hiểu rõ chúng ta, cho nên chúng ta đành cố gắng chủ yếu vào việc truyền đạt ý mình, thể hiện ý mình bằng suy nghĩ từ trước khi người thứ hai nói hết câu.
Vậy chúng ta phải làm gì để khắc phục những hạn chế do tính ích kỷ bẩm sinh tạo ra? ông Covey đã nói đến sự lắng nghe mang tính chia sẻ và nguyên tắc: “Bạn hãy cố gắng thấu hiểu người khác để sau đó bạn được người thứ hai thấu hiểu mình”. Dành sự ưu tiên cho việc thấu hiểu người thứ hai sẽ tạo những điều kiện tốt cho việc lắng nghe mang tính chia sẻ – tức là đặt sang một bên thế giới của mình để bước vào thế giới của người thứ hai, với mục đích nhận thức rõ và thấu hiểu nó, không cần áp dụng cách đo đếm của mình. Hạt nhân của sự chia sẻ là cộng đồng tình cảm. Đây chính là địa điểm để tất cả chúng ta gặp nhau và nhận ra nhau. Chúng ta có thể suy nghĩ khác nhau, có những niềm tin, kinh nghiệm và mục tiêu khác nhau, nhưng chúng ta trải nghiệm nỗi đau, nỗi tức giận, niềm vui, tình yêu, sự xấu hổ, sự xúc phạm hay nỗi sợ hãi như nhau. Nếu đi sâu được vào tâm hồn, tình cảm của người thứ hai, chúng ta nhận ra trong con người đó chính bản thân mình và chúng ta sẽ tìm ra được sợi chỉ của sự hiểu biết nối hai người lại, ngay cả trong những hoàn cảnh rất khó khăn. Sự chia sẻ không nhất thiết phải là sự thừa nhận. Nó đi theo hướng tiếp nhận cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm nhận của người thứ hai – để hiểu thấu người đó hơn.
Nó cho phép thấu hiểu cho dù có sự phân chia hoặc cảnh báo trước.
Lắng nghe mang tính chia sẻ, thậm chí trong trường hợp chúng ta đặt giả thiết rằng chúng ta có đủ khả năng làm việc này, đó vẫn là một việc làm đây khó khăn và cái khó khăn diễn ra hàng ngày, ít nhất xuất phát từ lý do là có quá nhiều những tác động gây cản trở việc tập trung chú ý cao độ. Nhưng nó đặc biệt khó còn bởi vì sự chú ý kia trước hết liên quan đến bản thân chúng ta – nó đòi hỏi một sự nỗ lực có ý thức để làm trong sạch cái không gian mang tính tâm lý học, để có thể tiếp nhận cái mà người thứ hai nói một cách hết mình. Cố gắng đó có nghĩa ít nhất là ở phần đầu câu chuyện, là chúng ta, người nghe, phải biết kiềm chế những phản ứng quá sớm, những phản ứng đã trở thành cố tật của mình. Để có thể trả lời mệt cách phù hợp điều đang xảy ra ở trong lòng con người thứ hai kia, trước hết chúng ta cần phải đặt mình vào tổng thể tình cảnh của người đó để thấy được toàn bộ sự phức tạp của vấn đề, để “nghe rõ” những tình cảm thường là ẩn giấu rất kỹ trong anh ta. Lắng nghe mang tính chia sẽ cũng đòi hỏi thể hiện sự tôn trọng thông qua việc bảo đảm những điều kiện thuận lợi cho các cuộc chuyện trò, những điều kiện cho phép người đối thoại tách mình khỏi môi trường xung quanh và giữ lại những gì phục vụ cho việc dành trọn vẹn sự chú ý của người đối thoại. Cũng cần phải khái quát đặc điểm tình hình, trong đó chúng ta cảm thấy mình được người khác thấu hiểu, bởi vì điều này cho phép chúng ta tỉnh táo đầu óc để đừng bắt người thân của mình phải chịu cái mà bản thân chúng ta cũng cảm thấy khó chịu.
Những điều kiện để lắng nghe mang tính chia sẻ không phải dễ dàng đáp ứng. Nhưng cũng cần phải rèn luyện trong những tình huống đối với chúng ta là quan trọng hay khó khăn, cần phải dựa vào những điều kiện đó trong quan hệ với người ruột thịt và bạn bè. Một số người cứ sợ rằng lắng nghe mang tính chia sẻ có thể trở thành gánh nặng quá sức, thành nguy cơ phải gánh vác trách nhiệm của người thứ hai. Chuyện đó cũng có thể xảy ra khi giới hạn của người nghe là rất mong manh. Nhưng cốt lõi của sự chia sẻ không phải là sự đồng nhất minh, mà là cái thái độ có thể gọi tên bằng khái niệm về sự đoàn kết giữa con người với con người. Hiểu người khác cũng có thể là sự đi sâu dựa trên một mô hình phân tích phát ngôn rất có tác dụng thiết thực do Friedemann Schulz von Thun soạn thảo ra. Theo mô hình phân tích này, mỗi phát ngôn, cho dù là phát ngôn ngắn gọn nhất, đều chứa đựng trọn gói thông tin có xuất phát điểm từ bốn cấp độ sau: Cấp độ nội dung (thông tin ở cấp độ từ ngữ), cấp độ hé lộ bản thân (điều tôi nói thông qua thái độ của mình về cái tôi đang trải nghiệm – chẳng hạn như những tình cảm đang đồng hành cùng tôi), cấp độ quan hệ (quan hệ của tôi với người đang đối thoại với tôi như thế nào, quan hệ giữa hai chúng tôi ra sao) và cấp độ lời kêu gọi (tôi muốn khuyến khích người đối thoại với mình làm gì, tôi muốn gây ảnh hưởng gì đến người đó) Von Thun khẳng định rằng đọc được phát ngôn (đây có thể chỉ là một câu, thậm chí một từ) dựa trên các cấp độ vừa kể trên, sẽ làm gia tăng khả năng thấu hiểu điều người thứ hai nói với ta. Nó cũng cho khả năng đưa ra câu trả lời phù hợp. Sự chính xác trong cách phân ích phát ngôn – có thể gọi đó là sự mở rộng một bức tranh – sẽ làm gia tăng khả năng tạo ra những phát ngôn của chính mình mang tính cởi mở, đầy đủ và chặt chẽ. Giá trị của mô hình kể trên càng lớn hơn khi nó cho phép nắm bắt những sự lệch chuẩn cơ bản khi tiếp nhận. Bởi vì thực tế cho thấy là mỗi người chúng ta đều có “cái tai” phát triển theo hướng khác nhau để nghe những người khác nhau và những tình huống khác nhau và chính cái tai đó quyết định phản ứng của chúng ta trước điều chúng ta nghe được.
Chúng ta hãy hình dung một tình huống như thế này: Anh chồng đi làm về, vừa bước vào nhà anh đã nhăn mặt nói ngay: “Các loại giầy dép có nhất thiết phải vứt lung tung giữa lối đi như thế này không?” Cấp độ nội dung là rất rõ ràng – được thể hiện bằng câu hỏi. Còn trên cấp độ hé lộ bản thân, có thể đọc được tình cảm tức tối chẳng hạn: “Tôi đi làm về người đã mệt mỏi rã rời, thế mà ngay lập tức phải chứng kiến cảnh các thứ lung tung, bừa bãi trong nhà, điều này làm tôi thêm tức bực”. Còn ở cấp độ quan hệ, có thể nhận ra sự trách móc của người chồng đối với vợ: “Cô không quan tâm đến tôi, không quan tâm đến cửa nhà, cô là người đàn bà sống bừa bãi”, còn trên cấp độ kêu gọi thì xuất hiện thông báo: “Tôi muốn ai đó sắp xếp lại cho ngăn nắp mọi thứ trong nhà”.Nếu người vợ chú ý đến cấp độ nội dung, chị ta sẽ trả lời chồng : “Các thứ không nhất thiết phải vứt bừa bãi ra như thế này” và cũng có thể: “Em sẽ sắp xếp lại gọn gàng ngay bây giờ đây”. Nếu chị vợ có cái tai phát triển theo hướng hé lộ bản thân, chị sẽ khẳng định: “Hôm nay chắc anh đã có một ngày làm việc căng thẳng. Anh đừng tức giận nữa, em sẽ dọn ngay đây”. Nhưng nếu là người có đôi tai nhạy cảm trong quan hệ, chị ta sẽ nói: “Anh lúc nào cũng chỉ biết trách móc người khác là giỏi. Anh tưởng cứ ở nhà (hoặc đi làm về sớm) là em không phải làm gì hay sao. Anh thích gọn gàng, ngăn nắp thì anh đi mà làm. Ngược lại, một người vợ có đôi tai phát triển theo hướng nhạy cảm với lời kêu gọi, chị ta sẽ lập tức phản ứng như thế này: “Thôi mà, em dọn ngay đây” và lao ngay vào chuyện dọn dẹp. Không khó hình dung là loại tai nào chiếm ưu thế thì cuộc đối thoại sẽ phát triển theo hướng nào trong tình huống vừa nêu. Người có khả năng đọc được tất cả những thông báo sẽ chỉ quan tâm đến những cái người đó cho là quan trọng nhất trong tình huống này. Chẳng hạn người đó sẽ nói: “Tất nhiên là giầy dép không nhất thiết phải vứt bừa bãi như thế này. Em sẽ dọn ngay đây. Nhưng có thật là chuyện giầy dép làm anh bực mình hay ở cơ quan đã xảy ra chuyện không hay?” hoặc “Em sẽ dọn dẹp ngay đây, nhưng em lấy làm tiếc là anh đã không nói thẳng ra chuyện đáng nói ra. Em cảm thấy anh đang tức bực điêu gì, nhưng em không biết liệu điều đó có thực sự chỉ là chuyện mấy đôi giầy hay không. Anh có thể nói rõ hơn cho em biết điều này?”.
Khi nghe ai đó nói, thường thì sự chú ý nhiều nhất chúng ta dành cho cấp độ nội dung, nghĩa là dành cho ngôn từ. Nhưng ngay cả trong trường hợp nêu trên, mặc dù chúng ta đối mặt với một sự việc rất cụ thể, vẫn dễ dàng có sự hiểu lầm. Bởi vì những người khác nhau có thể tiếp nhận khác nhau và hiểu khác nhau các thông tin như nhau. Để tạo thuận lợi cho mình, chúng ta có thể sử dụng phương thức nhắc lại bằng lời của mình điều người thứ hai đã nói và kiểm tra lại chúng – nghĩa là tóm tắt một đoạn giải thích dài dòng và nhấn mạnh nội dung cơ bản nhất. Phương thức này phục vụ cho việc kiểm tra cách hiểu của mình và phục vụ cho việc người đối thoại với mình chỉnh sửa lại. Nó thường được bắt đầu bằng những từ như: “Anh đã nói là…” và kết thúc bằng câu hỏi chờ sự khẳng định: “Có đúng vậy không?”. Việc kiểm tra lại có thể giúp tập trung các ý nghĩ lộn xộn của người đối thoại lại và cũng phục vụ việc kiểm tra xem điều người kia nói ra chúng ta hiểu có đúng không. Chẳng hạn nó có thể bắt đầu bằng những từ: “Không biết liệu tôi hiểu anh như vậy có đúng không” hoặc: “Từ những điều anh vừa nói, tôi rút ra kết luận rằng…”.
Đôi khi chúng ta cần có bức tranh đầy đủ về tình hình để hiểu rõ tình hình đó hơn. Khi đó rất cần phải có những câu hỏi gợi mở và câu hỏi khép lại. Loại câu hỏi thứ nhất mở đầu bằng các từ “cái gì”, “thế nào”, “như thế nào” và chúng khuyến khích người trả lời dùng những câu mở rộng. Các câu hỏi này cũng phục vụ việc bắt đầu những đề tài mới. Các câu hỏi khép lại thường bắt đầu bằng “phải chăng” và dẫn dắt để câu trả lời bắt đầu bằng “phải” hoặc “không”. Nghĩa là chúng phục vụ cho việc chính xác hóa câu trả lời là chốt vấn đề lại.
Nội dung từ ngữ là vấn đề rất quan trọng, nhưng nói chung nội dung không bộc lộ hết tất cả thông báo. Cần phải nhớ một điều rằng để tránh những hậu quả dở khóc dở cười mà ví dụ minh họa là tình cảnh người vợ muốn được chồng chú ý, âu yếm đã nói với chồng: “Hôm nay em thấy hơi khó chịu trong người”, và anh chồng trả lời: “Thế thì em lấy thuốc cảm uống ngay đi”, điều quan trọng để thấu hiểu những người khác hơn có lẽ là mục đích và đi cùng nó là thiện chí. Muốn thật sự hiểu người thứ hai, chúng ta phải huy động toàn bộ sự chú ý, toàn bộ sự nhạy cảm, trí thông minh và kiến thức tích lũy được của mình. Trong khi nghe cũng như trong phản ứng, làm cái gì ta cũng phải làm cho hết mình. Nếu ta là người chân thành, sự chân thành, cởi mở và niềm tin vào người thứ hai sẽ trở nên sâu sắc hơn.
Có lần tôi tình cờ đọc được trên báo Ba Lan bản dịch bài thơ nhan đề “ngựa và lạc đà” của nhà thơ Nga vĩ đại V. Maiakovxki. Nội dung cơ bản của bài thơ có thể tóm tắt như thế này: Ngựa gặp lạc đà, nhìn thấy cái u trên lưng nó, đã không nhịn được cười và nói ngay: ”Mày đúng là con ngựa quái thai vì mày có cái u ở trên lưng”. Lạc đà lập tức quặc lại: “Mày là con lạc đà quái thai vì mày không có cái u trên lưng”. Rồi hai con vật cứ thế cãi nhau không phân thắng bại. Bài thơ mang tính ngụ ngôn trên có lẽ là ví dụ rõ ràng nhất về nhu cầu hiểu biết lẫn nhau, thấu hiểu nhau.
ST
Dưới đây là một số sai lầm khi ăn chay:
Nhiều người ăn chay cho rằng ăn nhiều rau và tinh bột là đủ, nhưng lại quên mất rằng protein là vật liệu xây dựng của mọi tế bào trong cơ thể – từ da, tóc, móng đến cơ bắp và hệ miễn dịch. Khi thiếu protein, cơ thể bắt đầu phân giải mô cơ để lấy năng lượng. Hậu quả là mất cơ, da chảy xệ, khuôn mặt hóp lại, mệt mỏi triền miên… tất cả đều là biểu hiện của lão hóa sớm.
Một nghiên cứu được công bố trên Journal of Nutrition, Health & Aging năm 2024 cảnh báo rằng chế độ ăn thuần chay có nguy cơ cao gây thiếu hụt protein ở người cao tuổi, đặc biệt vì protein thực vật thường có khả năng hấp thu kém hơn protein động vật.
Giải pháp: Người ăn chay cần đặc biệt chú trọng kết hợp đa dạng nguồn đạm thực vật như đậu phụ, đậu lăng, đậu gà, hạt chia và quinoa – loại ngũ cốc chứa nhiều axit amin thiết yếu. Mục tiêu tối thiểu là 1,0–1,2g protein/kg cân nặng mỗi ngày.
Ăn chay tốt hay xấu cho quá trình lão hóa không phụ thuộc vào việc bạn có ăn thịt hay không mà phụ thuộc vào chế độ ăn đó có đủ và đa dạng hay không.
Vitamin B12 gần như chỉ có trong thực phẩm động vật: Thịt, cá, trứng, sữa… Đây là dưỡng chất thiết yếu để sản xuất hồng cầu, duy trì hệ thần kinh khỏe mạnh và tổng hợp DNA. Khi thiếu vitamin B12, người ăn chay, đặc biệt là ăn thuần chay, có thể gặp tình trạng thiếu máu, suy giảm trí nhớ, tê bì chân tay, và thậm chí trầm cảm.
Điều đáng lo là thiếu vitamin B12 diễn ra âm thầm trong nhiều năm trước khi triệu chứng xuất hiện rõ ràng, vì gan có thể dự trữ vitamin này trong thời gian dài. Nhưng khi kho dự trữ cạn kiệt, tổn thương thần kinh có thể xảy ra và khó hồi phục hoàn toàn.
Giải pháp: Người ăn thuần chay cần bổ sung vitamin B12 qua thực phẩm tăng cường (sữa hạt, ngũ cốc ăn sáng, men dinh dưỡng) hoặc viên uống bổ sung. Khuyến nghị là 2,4 mcg/ngày với người trưởng thành và nên xét nghiệm định kỳ mỗi 1–2 năm để kiểm tra mức B12 trong máu.
Nhiều người ăn chay kiêng luôn chất béo vì sợ béo phì, không biết rằng omega-3, đặc biệt là DHA và EPA là dưỡng chất nền tảng để duy trì độ ẩm và đàn hồi của da, bảo vệ màng tế bào não, chống viêm toàn thân và làm chậm lão hóa tế bào.
Thực phẩm thực vật như hạt lanh, hạt chia, quả óc chó chỉ cung cấp ALA – một dạng omega-3 mà cơ thể chuyển hóa rất kém thành DHA/EPA (hiệu suất chuyển đổi chỉ dưới 10%). Trong khi đó, cá béo như cá hồi, cá thu, cá trích cung cấp DHA/EPA trực tiếp và sẵn dùng. Thiếu DHA, da dễ khô, xuất hiện nếp nhăn sớm; thiếu EPA, cơ thể dễ viêm mạn tính, yếu tố thúc đẩy lão hóa tế bào.
Giải pháp: Người ăn thuần chay có thể dùng dầu tảo biển (algae oil) – nguồn DHA/EPA thực vật trực tiếp hoặc cân nhắc bổ sung cá nhỏ vào khẩu phần vài lần mỗi tuần.
Kẽm tham gia vào hơn 300 phản ứng enzyme trong cơ thể, đóng vai trò quan trọng trong tổng hợp collagen, làm lành vết thương, duy trì hệ miễn dịch và bảo vệ da khỏi tổn thương oxy hóa. Thiếu kẽm khiến da chậm lành, tóc rụng, móng giòn và hệ miễn dịch suy yếu – những dấu hiệu lão hóa rõ ràng nhìn thấy từ bên ngoài.
Thực phẩm thực vật chứa ít kẽm hơn thịt và hải sản, đồng thời có chứa phytate (axit phytic) trong các loại hạt và đậu – chất kháng dinh dưỡng này cản trở sự hấp thu kẽm đáng kể. Người ăn chay vì vậy có nguy cơ thiếu kẽm cao hơn dù khẩu phần ăn trông có vẻ đủ về mặt số lượng.
Giải pháp: Ngâm đậu, lên men ngũ cốc hoặc nảy mầm hạt giúp giảm phytate, tăng hấp thu kẽm đáng kể. Thực phẩm giàu kẽm cho người ăn chay gồm hạt bí, hạt điều, đậu gà, yến mạch và sữa chua (nếu không ăn thuần chay). Nhu cầu kẽm là 8 mg/ngày với nữ và 11 mg/ngày với nam.
Một chế độ ăn chay được lên kế hoạch kỹ lưỡng, bổ sung đúng các dưỡng chất dễ thiếu hụt, hoàn toàn có thể hỗ trợ sức khỏe toàn diện và làm chậm lão hóa hiệu quả.
Khi bỏ thịt, nhiều người chuyển sang ăn nhiều cơm trắng, bánh mì, mì gói, đường và các thực phẩm chế biến sẵn dán nhãn “chay” như xúc xích chay, chả giò chay nhưng lại chứa nhiều tinh bột tinh chế, muối và phụ gia.
Chế độ ăn nhiều đường và tinh bột tinh chế thúc đẩy quá trình glycation – đường gắn vào protein tạo ra các phân tử AGE (Advanced Glycation End-products) phá hủy collagen và elastin trong da…. khiến da nhăn, chảy xệ và mất độ đàn hồi nhanh hơn bình thường. Nghĩa là một người ăn chay nhưng ăn nhiều cơm trắng và đồ ngọt có thể già nhanh hơn cả người ăn mặn có chế độ cân bằng.
Giải pháp: Ưu tiên tinh bột phức tạp (ngũ cốc nguyên hạt, khoai lang, đậu đỗ), hạn chế đường thêm vào và thực phẩm chế biến sẵn dù mang nhãn thuần chay.
Vitamin D không chỉ giúp duy trì hệ xương chắc khỏe mà còn tham gia điều hòa miễn dịch, hỗ trợ chức năng cơ và góp phần bảo vệ telomere – yếu tố liên quan đến quá trình lão hóa tế bào. Trong khi đó, canxi không chỉ cần cho xương mà còn đóng vai trò quan trọng trong co cơ và dẫn truyền thần kinh.
Người ăn thuần chay do loại bỏ sữa và trứng nên dễ thiếu hụt cả vitamin D lẫn canxi. Tình trạng thiếu vitamin D cũng khá phổ biến ở người Việt ăn chay vì ít tiếp xúc ánh nắng buổi sáng, thường xuyên làm việc trong nhà và có thói quen che chắn khi ra ngoài.
Giải pháp: Tắm nắng 15–20 phút mỗi ngày vào buổi sáng trước 10 giờ, bổ sung sữa thực vật tăng cường canxi và vitamin D (sữa đậu nành, sữa hạnh nhân), hoặc dùng viên uống bổ sung sau khi xét nghiệm chẩn đoán thiếu hụt.
Ăn chay tốt hay xấu cho quá trình lão hóa phụ thuộc vào chế độ ăn đó có đủ và đa dạng hay không. Một chế độ ăn chay được lên kế hoạch kỹ lưỡng, bổ sung đúng các dưỡng chất dễ thiếu hụt, hoàn toàn có thể hỗ trợ sức khỏe toàn diện và làm chậm lão hóa hiệu quả.
Nghiên cứu đăng trên BMC Medicine năm 2024 từ Đại học Stanford theo dõi các cặp sinh đôi ăn chay và ăn mặn cho thấy: Chế độ ăn thuần chay có tiềm năng làm chậm đồng hồ sinh học epigenetic, tức lão hóa ở cấp độ tế bào, nhưng chỉ khi được lên kế hoạch dinh dưỡng đúng cách.
Vì vậy, nếu bạn đang ăn chay hoặc đang có ý định chuyển sang ăn chay, hãy đến gặp chuyên gia dinh dưỡng để được tư vấn xây dựng thực đơn cân bằng, xét nghiệm định kỳ các chỉ số vitamin B12, vitamin D, sắt, kẽm và bổ sung hợp lý theo nhu cầu cơ thể từng người.
Theo Báo Sức khoẻ và đời sống.
st
Đó có lẽ là câu được nhắc nhiều nhất trong các cuốn sách phát triển bản thân.
“Hãy là chính mình.”
Nghe rất hay. Chỉ tiếc là… nếu “chính mình” luôn đúng thì thế giới này đã bớt rắc rối từ lâu.
– Một người nóng tính bảo: “Tính tôi vậy.”
Một người hay cắt lời người khác bảo: “Tôi thẳng tính.”
Một người thích kiểm soát bảo: “Tôi chỉ quan tâm thôi.”
Một người lười thay đổi bảo: “Sống phải là chính mình chứ.”
Điều buồn cười là, rất nhiều người không dùng câu “Hãy là chính mình” để sống thật. Họ dùng nó như một tấm khiên để khỏi phải thay đổi.
Con người rất giỏi đặt cho khuyết điểm của mình những cái tên dễ nghe.
Nóng tính thành thẳng tính.
Cố chấp thành có lập trường.
Kiểm soát thành quan tâm.
Ích kỷ thành biết yêu bản thân.
Đổi cái tên xong, tự nhiên thấy mình chẳng cần tu sửa nữa.
→ Có những người cả đời không trưởng thành… vì quá bận bảo vệ tính cách của mình.
Không ai sinh ra đã là phiên bản tốt nhất của chính mình.
Một đứa trẻ phải học cách chia sẻ.
Một người nóng nảy phải học cách kiềm chế.
Một người nhút nhát phải học cách lên tiếng.
Một người nhiều khuyết điểm phải học cách chuyển hóa..
Nếu trưởng thành là thay đổi, thì bám chặt vào câu “Đó mới là con người thật của tôi” đôi khi chỉ là đang giữ lại phiên bản chưa hoàn thiện nhất của mình.
Rồi đến một ngày, họ ngạc nhiên vì các mối quan hệ lần lượt rời đi. Họ nghĩ mình sống rất thật. Nhưng chưa bao giờ tự hỏi… liệu người khác có muốn sống cùng một phiên bản “rất thật” ấy không.
→ Không ai trả giá vì bạn không chịu thay đổi.
Người trả giá luôn là những người phải sống cùng bạn.
NHẬN DIỆN TRUNG THỰC CHÍNH MÌNH THÌ MỚI CHUYỂN HÓA ĐƯỢC!
Một người trưởng thành không phải là người không biết buồn, không biết giận, mà là người không để cảm xúc điều khiển số phận mình.
Bị hiểu lầm, họ không vội phản ứng.
Bị công kích, họ không lập tức bùng nổ.
Bị khen ngợi, họ không vì thế mà đánh mất mình.
Bình tĩnh là một dạng trí tuệ.
Ai kiểm soát được cảm xúc, người đó mới thật sự bắt đầu kiểm soát được cuộc đời. Có những khoảng lặng chính là nơi con người nhìn rõ bản thân nhất. Chỉ khi chấp nhận và đối diện được chính mình, ta mới thật sự mạnh lên từ bên trong.
Ngày bạn thấy bình yên đích thực, là ngày bạn không còn bị cuốn theo cảm xúc của chính mình và người khác.
Ngày bạn thấy bình yên sâu lắng, là ngày bạn đã vượt qua chính mình, không con bao biện và tưới tẩm cho ”cái tôi” bằng những những danh từ hoa mỹ.
st
]]>Bất hiếu được xem là một trong những tội lỗi nghiêm trọng nhất của đời người, không những gây tổn thương sâu sắc đến đấng sinh thành mà còn mang lại hậu quả nặng nề cho bản thân. Qua bài viết dưới đây, hãy cùng tìm hiểu những hậu quả ấy và cách để sửa chữa lỗi lầm theo lời Phật dạy.
Trong “Kinh Nghiệp báo sai biệt”, Đức Phật chỉ rõ hành vi của con cái đối với cha mẹ và quả báo của những việc làm đó.
Đức Phật dạy: “Lại có mười nghiệp khiến chúng sinh bị quả báo nhiều bệnh tật: Một là vui thích đánh đập tất cả chúng sinh; hai là khuyên người khiến đánh đập; ba là khen ngợi việc đánh đập; bốn là thấy người bị đánh đập, tâm sinh vui mừng; năm là não loạn cha mẹ, khiến họ sinh tâm lo buồn,…”
Cha mẹ là bậc sinh thành ra thân ta, coi ta như khúc ruột của mình. Chỉ cần con bị đau bệnh, cha mẹ đều lo lắng, mất ăn mất ngủ.
Thế nhưng, có những người chưa báo đáp được gì, lại có các hành động như: ham chơi, bỏ học, trộm cắp tiền của cha mẹ, hỗn láo với thầy cô,… làm cha mẹ khổ ngày khổ đêm, sinh bệnh tật. Do nhân này, về sau, chính người ấy phải chịu nhiều bệnh tật.

Bất hiếu với cha mẹ, mai sau sẽ có kết quả không tốt (ảnh minh họa)
Đức Phật dạy: “Lại có mười nghiệp khiến chúng sinh bị quả báo xấu xí: Một là thích khởi sân hận; hai là thích nuôi dưỡng lòng oán hận; ba là làm mê hoặc để lừa gạt người; bốn là làm não loạn chúng sinh; năm là tâm không yêu kính cha mẹ…”
Trong những nhân dẫn đến quả báo xấu xí, có một nhân là không yêu kính cha mẹ. Bởi, cha mẹ là mặt trời, là nguồn yêu thương của chúng ta. Nếu chúng ta bất kính với cha mẹ là tự cắt đứt nguồn yêu thương thì sẽ không thể tốt đẹp lên được. Cũng như cây cối muốn xanh tươi phải dựa vào dinh dưỡng và ánh nắng; nếu cây không được ra nắng sẽ bạc màu, héo dần rồi chết.
Phật cũng dạy, có mười nghiệp khiến chúng sinh bị quả báo uy thế nhỏ; trong đó có nghiệp thứ bảy là không có tâm quý kính hầu hạ cha mẹ mình…
Người có uy thế thường được mọi người tin tưởng, kính trọng và nghe theo. Ngược lại, người nói không ai nghe, không ai tin, không được ai kính trọng là người không có uy thế.
Nếu người nào không có tâm quý kính và chăm sóc, phụng dưỡng cha mẹ của mình thì cũng sẽ bị quả báo không có uy thế. Vậy nên, chúng ta cần chăm sóc, phụng dưỡng cha mẹ bằng cách cơm nước, nấu nướng, giặt giũ quần áo, giúp việc cho cha mẹ; hay khi cha mẹ đau lưng, mỏi chân thì chúng ta bóp chân, đấm lưng, bóp vai cho cha mẹ.
Trong kinh Đức Phật dạy, nhân khiến chúng sinh bị quả báo vào dòng họ thấp kém đó là không biết kính trọng và vâng lời dạy của cha mẹ. Vì thế, ai không kính trọng, không vâng lời cha mẹ, cha mẹ nói một đằng, chúng ta làm một nẻo; mai sau sẽ chịu quả báo sinh vào nơi thấp kém hoặc dòng họ không có danh giá.

Không vâng lời cha mẹ sẽ có hậu quả không tốt (ảnh minh họa)
Phật dạy: “Lại có mười nghiệp hay khiến chúng sinh bị quả báo tài sản ít: Một là tự làm việc trộm cướp; hai là khuyên người trộm cướp; ba là khen ngợi việc trộm cướp; bốn là khi thấy người trộm cướp, sinh tâm hoan hỷ; năm là cắt giảm tài sản của cha mẹ…”
Khi còn bé, cha mẹ đã nuôi dưỡng chúng ta; vậy nên, khi chúng ta đã trưởng thành, chúng ta phải có bổn phận nuôi dưỡng, chăm sóc và lo lắng cho cha mẹ, không được bòn rút tài sản của cha mẹ. Khi làm ra tiền, chúng ta phải dành một phần để nuôi cha mẹ dẫu cha mẹ có điều kiện kinh tế.

Không nên bòn rút tài sản của cha mẹ (ảnh minh họa)
Chúng ta phải rèn luyện ý chí của mình, tập từ những việc rất nhỏ như hứa việc gì thì quyết tâm làm bằng được; tập chăm sóc cha mẹ qua các hành động như: nấu cơm, giặt giũ, phụ giúp công việc cha mẹ,… Việc này giúp chúng ta kết nối lại với cha mẹ.

Chúng ta nên tập kết nối với cha mẹ bằng những hành động, cử chỉ nhỏ (ảnh minh họa)
Chúng ta nên chịu khó nghe Pháp và tư duy về ân đức của bậc sinh thành. Khi nghe nhiều bài Pháp Phật, câu chuyện về công lao, ân đức của cha mẹ thì chúng ta sẽ sinh ra được tâm biết ơn và yêu quý cha mẹ. Từ đó, chúng ta mới làm những hành động thiết thực để thể hiện lòng biết ơn tới cha mẹ.

Thực hành hạnh hiếu, chăm sóc, yêu thương cha mẹ (ảnh minh họa)
Học theo những tấm gương hiếu hạnh của bạn bè, từ các câu chuyện của người xưa hay xem trong kinh Phật,… chúng ta sẽ có hành động hiếu thảo với cha mẹ.
Cha mẹ sinh ra con cái là một nhân duyên, trong đó có thiện duyên và ác duyên. Có những bậc làm cha mẹ sinh ra con nhưng lại bỏ con đi, hoặc không yêu quý con mình. Lại có những cha mẹ rất yêu quý con nhưng con lại không yêu quý cha mẹ… Sở dĩ có điều này bởi chúng ta chịu sự chi phối của nghiệp lực. Có thể do oán kết nên cha mẹ sinh ra ta và ta rất oán thù cha mẹ.
Như trong nhà Phật có câu chuyện nhân duyên giữa A Xà Thế và cha mình là vua Bình Sa. Tiền kiếp, A Xà Thế là một vị đạo sư tu ở trong rừng. Một hôm, ông vua Bình Sa Vương cùng các thể nữ, thê thiếp vào rừng đi săn. Trong khi nhà vua đuổi theo con vật để săn, các tỳ thiếp đến chỗ của vị đạo sư để trò chuyện.
Khi vua Bình Sa quay lại, ông cho rằng vị đạo sĩ đã quyến rũ những tỳ thiếp của mình. Không để cho vị đạo sĩ kia thành minh, nhà vua quyết định chém đầu ông. Vị đạo sĩ phát một lời nguyền là sẽ lấy mạng nhà vua.
Sau khi chết, vị đạo sĩ chết đầu thai ngay làm con vua Bình Sa, chính là A Xà Thế. Về sau, A Xà Thế đã cướp ngôi vua bắt nhốt cha, dùng mọi sự ác hại cha mình đến chết và bắt nhốt cả mẹ mình. Đến khi được Đức Phật giáo hóa, ông biết được nhân quả tiền kiếp và phát tâm sám hối.
Vậy nên, chúng ta hãy tư duy và thành tâm sám hối với Phật. Khi về chùa, chúng ta bạch quý Thầy chứng minh nếu trong tiền kiếp cha mẹ có lỗi với mình mà mình đã phát lời thề nguyền không tốt với cha mẹ thì xin xả bỏ và phát nguyện học Phật để có tâm biết ơn với cha mẹ, với người giúp đỡ mình, trở thành người con có hiếu. Như vậy, chúng ta sẽ xoay tâm lại được nhanh hơn, ứng dụng lời Phật dạy vào hoàn cảnh hiện tại để được tốt lên.
Chúng ta nên làm các việc để báo hiếu thiết thực, trọn vẹn, không chỉ cho cha mẹ hiện đời mà còn đến cha mẹ nhiều đời trong quá khứ như: chăm sóc, nuôi dưỡng cha mẹ đầy đủ, không thiếu thốn; giúp cha mẹ có niềm tin nơi Tam Bảo, quy y Tam Bảo; hướng dẫn cha mẹ làm điều thiện, nói lời thiện, suy nghĩ thiện, thọ trì giới Pháp của Phật;…
Như trong kinh Khuyến Hóa Cha Mẹ Hướng Thiện, Đức Phật dạy: “…ai đối với cha mẹ không có lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào lòng tin; đối với cha mẹ theo ác giới, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; đối với cha mẹ xan tham, khuyến khích, hướng dẫn, an trú vào bố thí; đối với cha mẹ theo ác tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú vào trí tuệ. Như vậy là làm đủ và trả ơn đủ cho mẹ và cha.”
st
]]>“Thương cho roi cho vọt” là câu tục ngữ quen thuộc về phương pháp nuôi dạy con cái. Nhiều người hiểu sai về quan niệm trên, cho rằng thương con thì phải đánh bằng roi vọt.
Tuy nhiên, nếu hiểu đúng thì chúng ta có thể áp dụng quan niệm đó để dạy con trở thành người tốt, phù hợp với giáo dục thời nay. Kính mời các bạn cùng tìm hiểu cách hiểu đúng và áp dụng quan điểm “Thương cho roi cho vọt” trong bài viết dưới đây!
“Roi vọt” không có nghĩa là lúc nào cũng đánh, mà từ này thể hiện sự nghiêm khắc.
Vậy “thương cho roi cho vọt” là thương con, thương trò thì phải cho roi, cho vọt – nghĩa là, phải nghiêm khắc thì đứa trẻ mới tốt lên được, không nghiêm khắc thì sẽ không nên người. Tất nhiên, trong nghiêm khắc phải có từ ái.
Bản tính con người chất chứa hạt giống vô minh (“vô” là không, “minh” là sáng suốt; vô minh là sự không sáng suốt, mờ tối của tâm trí) kèm theo rất nhiều hạt giống bất thiện: tham, sân, si, ganh ghét, đố kị, ác hại,…
Trẻ em nói riêng và con người nói chung không tự sửa được những hạt giống vô minh, bất thiện đó mà cần có người sửa và dạy cho. Chúng ta cũng biết rằng, sửa cái gì thì cũng phải trải qua đau đớn, vì phải gọt, phải dũa. Đó chính là thương cho roi cho vọt.

Nghiêm khắc dạy con là điều cần thiết (ảnh minh họa)
Ngày nay, hầu hết các gia đình đều hạn chế việc sinh đẻ nhiều, thường chỉ có 1-2 con. Đặc biệt, nếu nhà con một mà là con trai thì rất được cưng chiều, coi như ông vua, ông hoàng nên rất khó dạy bảo, nhiều khi bố mẹ cũng không dạy được.
Bên cạnh đó, chính sự thương con, chiều con đã dẫn đến việc ở trường, thầy cô cũng khó nghiêm khắc, vì con cái được bố mẹ dung túng.
Tuy nhiên, bản tính của con người là những tập tính xấu, những chủng tử xấu từ vô lượng kiếp còn tồn dư. Nếu không có những biện pháp nghiêm khắc, răn đe và giáo dục thì chúng ta không bao giờ trở thành người tốt được. Như Bác Hồ trở thành một con người vĩ đại cũng là nhờ được cha mẹ giáo dục rất nghiêm khắc.

Cha mẹ quá nuông chiều con cái khiến chúng khó dạy bảo và chỉ thích làm theo ý mình (Ảnh minh hoạ)
Trong gia đình, cha phải nghiêm, mẹ phải từ hoặc ngược lại. Nếu cả cha và mẹ đều từ hết thì không thể răn dạy được con, sẽ khiến chúng trở nên khó dạy bảo. Vì thế, phải có một người nghiêm khắc.
Sự nghiêm khắc là rất cần thiết trong mỗi gia đình, nhưng chúng ta cũng phải biết nghiêm đến mức nào, điều chế cho phù hợp, vừa phải. Không nên nghiêm khắc quá.

Cha phải nghiêm, mẹ phải từ hoặc ngược lại thì mới răn dạy được con cái.
st